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Presentazione del quaderno Nr. 10 di 
formazione on line 

A trent’anni di distanza dalla morte di Primo Levi e dalla scomparsa nel 
nulla di Federico Caffè, dovremmo sforzarci di cogliere la rilevanza del 
messaggio che ci hanno trasmesso col loro gesto estremo.  Non 
dovremmo considerare, come hanno fatto in molti, il drammatico esito 
delle loro esistenze come un qualcosa di stravagante, come espressione di 
un disturbo, di una malattia; dovremmo piuttosto interrogarci su un 
possibile significato del loro addio, che si tende a rifiutare, ma il cui valore è 
stato tragicamente confermato dalla storia successiva. 

 

Segue un articolo scritto nel gennaio 1993 su “Nuova civiltà delle 
macchine”, in ricordo di Primo Levi. 

 

 

Quanti sono interessati ad approfondire i problemi contenuti nei testi di volta in volta 
proposti possono farlo scrivendo a bmazz@tin.it. 
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La crisi e il bisogno 
di rifondazione dei rapporti sociali 

In ricordo di Primo Levi e Federico Caffè 

 

A trent’anni di distanza dalla morte di Primo Levi e dalla scomparsa nel nulla di Federico 

Caffè, dovremmo sforzarci di cogliere la rilevanza del messaggio che ci hanno trasmesso 

col loro gesto estremo.  Non dovremmo considerare, come hanno fatto in molti, il 

drammatico esito delle loro esistenze come un qualcosa di stravagante, come espressione 

di un disturbo, di una malattia; dovremmo piuttosto interrogarci su un possibile 

significato del loro addio, che si tende a rifiutare, ma il cui valore è stato tragicamente 

confermato dalla storia successiva. 

   Quando nel 1987 entrambi, ad appena tre giorni l’uno dell’altro, ci hanno lasciati, la 

crisi sociale e culturale della nostra società, iniziata a metà anni settanta, si era andata 

approfondendo.  Il mondo per il quale si erano battuti, e che avevano contribuito a 

costruire, si stava dissolvendo, e il processo del suo disfacimento sembrava accelerare 

drammaticamente. Che fare? Chi si trova per la prima volta in un frangente storico di 

questo tipo pensa normalmente che si possa e si debba lottare per rovesciare la dinamica 
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sociale.  Ma chi, come Caffè e Levi, aveva attraversato una fase storica di profonda crisi 

della società, come fu il fascismo e il successivo conflitto mondiale, sa che questa 

prospettiva può essere illusoria.  La crisi non è altro che il processo di disgregazione delle 

istituzioni, delle consuetudini, dei linguaggi e delle prospettive che danno forma alla società, in 

conseguenza del quale la realtà diventa un caos inestricabile.  Quasi ogni azione 

intenzionalmente positiva finisce così col produrre, non conoscendo i presupposti della 

sua efficacia, effetti negativi. 

   La maggior parte degli individui non si accorge di tutto ciò.  Non che non provi un 

senso di frustrazione, di infelicità, o di impotenza.  Ma naturalizzando il proprio contesto 

culturale, pensa quasi sempre che ci sia sotto qualcuno che ha voluto quel disordine che 

altrimenti, nel procedere spontaneo delle cose, non sarebbero sopravvenuto. 

   Costoro non possono nemmeno lontanamente intuire il significato profondo di ciò che 

Levi e Caffè hanno fatto.  Se il mondo umano è un prodotto degli esseri umani, sono pochi 

– molto pochi – quelli che contribuiscono realmente a farlo venire alla luce.  E quei pochi 

che, come Caffè e come Levi, hanno svolto questo ruolo nel trentennio successivo alla 

guerra, sono allo stesso tempo le madri e i padri di quel mondo, del quale gli altri si sono 

limitati a fruire passivamente, come un mero dato.   Per questo i primi sono depositari di 

una sensibilità, nei confronti del destino della loro creatura, che gli altri non hanno. 

   Da quel lontano aprile del 1987 le cose sono peggiorate al di là di ogni misura.  Ma per 

loro, che avevano attraversato il fascismo, la grande crisi e la guerra, è stato subito chiaro 

di trovarsi di fronte alla ripetizione di un dramma che avevano già vissuto.   Si dirà: ma ogni 

padre o ogni madre lottano fino all’ultimo momento per la vita della propria creatura, 

perché loro non l’hanno fatto?  Ma ciò è vero solo fintanto che c’è una speranza.  Cioè 
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fintanto che si intravede una, anche se tenue, apertura che, nella dinamica degenerativa in 

corso, lascia intuire la possibilità di uno sbocco positivo.  Non appena questa possibilità 

scompare, la speranza lascia il posto al suo opposto, la disperazione.  Nessun genitore può, 

infatti, accettare di confrontarsi passivamente con la dissoluzione certa della propria 

creatura senza precipitare nella disperazione.  E, soprattutto, a differenza di quel che 

accade nel rapporto immediato con le persone care, il disfacimento della società è un 

evento interminabile, col quale ci si deve confrontare ogni giorno, rinnovando così 

continuamente la propria sofferenza. 

   Certo si può contrapporre a tutto ciò la convinzione di Lukacs che “ciò che conta è la 

vita e non la morte”.  Ma se si aggiunge, come faceva lui, che “si muore come si è vissuto”, 

l’opposizione scompare, perché la morte, nella sua specifica forma, può essere l’unico modo 

che rimane per esprimere coerentemente ciò che si è.  Dieci anni prima della tragica fine di 

Levi e di Caffè, la Heller scriveva: “fin tanto che esistono movimenti e persone che 

considerano la loro epoca come episodio [cioè come un passaggio insignificante, che verrà 

superato in bene], fin tanto che nel segno di questa fede essi tentano quotidianamente di 

trascendere il loro tempo nella direzione di un futuro senza alienazione, l’epoca è e resta un 

episodio.  Fin tanto che ci si sforza di realizzare una comunità costituita di libere personalità 

morali, fin tanto che si ha fiducia (!) nella capacità dei singoli individui di far proprio il 

patrimonio della specie, quest’epoca è e resta un episodio.” Vale a dire che la vita, seppure 

nella forma conflittuale che assume, non può finire. 

   Ma la disperazione sta nel fatto che nessuno può fare immediatamente la propria 

storia, e quelle stesse persone che manifestano il bisogno – ma non la capacità! - di 

affrontare la crisi non sono in grado di parlare, proprio in conseguenza della crisi, un 

linguaggio comune o almeno reciprocamente comprensibile.  Pensando che basti la 
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volontà di essere alternativi per realizzare la comunità, si precipitano in tentativi di 

cooperazione che somigliano alla costruzione della Torre di Babele.  E si infastidiscono 

dell’incomprensione altrui, che percepiscono come una mera disconferma, come un 

arbitrio o come un tradimento.  Per questo il mondo va in pezzi e la prospettiva evocata 

dalla Heller si dissolve, ancor prima del tentativo di intraprenderla.   

E’ così che il testimone passa agli altri, quelli che non considerano gli esiti negativi dello 

sviluppo sociale del quale soffrono come “un episodio”, bensì come lo sviluppo necessario 

della dinamica sociale precedente.  Ma per essere coerenti questi non possono procedere 

altrimenti che dalla loro impotenza. E’ questo, a mio avviso, il significato profondo del 

messaggio che Levi e Caffè hanno voluto trasmetterci con il loro gesto estremo: “non 

illudetevi di avere una possibilità già data!  Quei cambiamenti che erano stati fecondati 

quando eravamo in vita, sono stati ben presto abortiti.  Ora sta a voi dimostrare di essere 

capaci di fecondare una nuova forma di vita, che noi non riusciamo a intravvedere.  Ma 

per non essere falsa, questa fecondazione deve prende spunto dalla nostra morte, perché 

senza di essa non si ha la misura di dove, come società, siamo finiti.   Chi, in un modo o 

nell’altro, nega tutto ciò non fa altro che rimuovere il negativo che noi vediamo emergere 

dall’evoluzione in corso”.  

Al giorno d’oggi si blatera in continuazione di cambiamento.  Ma chi lo fa non sa quasi 

nulla delle condizioni che lo impongono e dei modi in cui sarebbe possibile realizzarlo.  

Contribuisce così ad aggravare quel caos che ha spinto Caffè e Levi alla loro drammatica 

decisione. 

Se solo si riuscisse a tener presenti le preziose parole di Facchinelli, secondo il quale 

molto delle iniziative per il cambiamento “precipitano nell’idealizzazione, con la continua 
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minaccia di veder sorgere all’orizzonte, e poi dentro di sé, quel negativo che essa intende 

eliminare”, la condanna ad una continua ripetizione del passato potrebbe essere evitata.  

Se “il passato è troppo duro, non si può abolire dal programma del presente e del futuro, perché 

in tal caso ritorna come un fantasma che distrugge quel programma”.  Per questo 

dovremmo impedire che individui come Caffè e come Levi precipitino nel mondo dei 

fantasmi, e far tesoro della loro sensibilità nell’intraprendere radicale la rifondazione dei 

rapporti di cui c’è profondo bisogno.  

Segue un articolo scritto nel gennaio 1993 su “Nuova civiltà delle macchine”, in ricordo 

di Primo Levi. 
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Affinché la tregua  
non si trasformi in oblio 

 
Giovanni Mazzetti 

 

Una mattina di aprile di ventinove anni fa, un sabato, poco dopo le dieci, Primo Levi è 

morto. Quell'uomo, dallo sguardo dolce e penetrante, è precipitato per la tromba delle 

scale dell'abitazione nella quale era nato e dove aveva a lungo vissuto. La notizia, circolata 

fulminea di bocca in bocca, ha sorpreso e colpito profondamente. Per il modo in cui la 

morte e avvenuta, si è subito pensato ad un suicidio. Ma proprio questa ipotesi ha reso più 

difficile il piegarsi alla realtà.  

 

Una moltitudine d’interrogativi 

Una moltitudine di interrogativi si è infatti, in conseguenza di quel gesto, rovesciata 

addosso a coloro che gli erano stati personalmente vicini nella vita. Ma non ha certamente 

risparmiato anche quanti lo avevano conosciuto solo attraverso i suoi scritti e le sue 

interviste. Non era stato Levi sempre considerato un vero e proprio maestro di vita? Non 

era stato forse a causa di una sua profonda sensibilità positiva, di un suo costante appello 

alla speranza, nonostante la cruda realtà di cui parlava, che molte delle sue opere erano 

state considerate così formative da essere incluse nel catalogo delle letture per le scuole 
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medie? Se di suicidio si era trattato, come sarebbe stato possibile comprendere il 

capovolgimento di valori apparentemente implicito in un simile esito? Come sarebbe stato 

possibile dare un senso ad una decisione così drammatica, quando gli sarebbe stato 

sufficiente lasciarsi andare per concludere quietamente, e nella stima generale, i propri 

giorni? Come attribuirla a lui, che nel Lager, dove sarebbe bastato cedere un po' per 

incontrare spontaneamente la morte, aveva trovato invece la forza per combattere giorno 

dopo giorno, per negare il proprio consenso all'annullamento; come diceva lui, per 

«conservarsi». II critico del lontano «Los Angeles Times» si chiese infatti apertamente: 

“siamo stati traditi?” 

Per qualche giorno la ricerca delle ragioni di un atto cosi drammatico sembra essere 

frenetica. Pagine e pagine di giornali e di riviste raccolgono gli sfoghi e le recriminazioni 

di quegli intellettuali che gli erano stati vicini. «Doveva essere veramente disperato», 

afferma Natalia Ginzburg. Ed aggiunge: «Il ricordo dei campi di sterminio può portare 

alla disperazione». Intendendo, evidentemente, che Levi ha perso la battaglia di allora a 

scoppio ritardato. Che gli aguzzini, che avevano mancato l'obiettivo del suo 

annientamento nel Lager, erano tuttavia riusciti ad inserirgli dentro un meccanismo a 

tempo, che lo avrebbe ucciso a distanza. «E’ stata la memoria di quell'esperienza», insiste 

per non essere equivocata, «vissuta con coraggio, che si è abbattuta su di lui. 

Improvvisamente. Uccidendolo. La sua morte dimostra come sia difficile da sopportare il 

ricordo delle stragi naziste». Ma queste parole non suonano convincenti. Esse esprimono 

semmai la difficolta di accettare l'evento, la resistenza ad interrogarsi criticamente su di 

esso. Né convincono le affermazioni di Ferdinando Camon, quando sostiene con grande 

fermezza che «l'operazione di memorizzare, catalogare, testimoniare gli orrori e la 

barbarie nazista gli è costata un prezzo psichico altissimo». E che dunque si tratta «di un 
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suicidio che va retrodatato al 1945. Non è avvenuto allora perché Primo voleva scrivere. 

Finita l'opera poteva uccidersi e l'ha fatto». 

Fausto Coen è un po' meno unilaterale. Conserva, è vero, il legame con l'esperienza di 

Auschwitz, ma almeno colloca quest'ultima, a sua volta, in rapporto al contesto odierno. 

Non sono i ricordi che hanno ucciso in maniera diretta Levi, ma il modo in cui il mondo 

attuale ha trattato quei ricordi. «Era intervenuto con indignazione nella polemica tra 

intellettuali nella quale alcuni sostenevano che Auschwitz è stata solo la riproduzione di 

massacri analoghi verificatisi nella storia dei popoli e mutuata soprattutto dal suo 

immediato precedente il gulag staliniano. Ecco, credo che quest'ultima polemica lo abbia 

sconfortato». E conclude: «Come si fosse accorto che anche la sua esperienza avesse perso 

qualsiasi valore di testimonianza». Senonché, in tal modo il legame con il nostro mondo, 

quello con la vita che Levi ha vissuto nei quarant'anni (!) successivi al suo rientro, è visto 

attraverso una lente riduttiva. II problema del senso dell'esistenza è colto come un 

qualcosa che ha a che fare con il passato e con il riflesso di tale passato sul presente, ma 

non con il presente reale e con il suo rapporto con il futuro. Levi, senza volerlo, viene 

sostanzialmente trasformato in una mummia, che aveva il solo scopo di conservare 

magicamente se stessa come specchio di un passato, e che all'apparire di una delusione si 

sarebbe dissolta. 

Accettiamo anche l'ipotesi che, attraverso la polemica di quei giorni sulla natura e sulle 

radici dei Lager, Levi si fosse «accorto» della perdita di valore della propria testimonianza 

in rapporto ad un ristretto gruppo di intellettuali. Per giungere a suggellare questa 

esperienza con il suicidio non avrebbe forse egli dovuto ritenere che al di là di quella 

cerchia di persone, che gli faceva sfuggire dalle mani il significato positivo della sua 

testimonianza, non ci fosse più comunque un mondo sensato al quale aggrapparsi?  
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Perché altrimenti non continuare a battersi? Perché non cercare ancora la forza in quella 

«negazione del consenso» che, nei giorni successivi al suo ingresso ad Auschwitz, aveva 

così ben imparato da Steinlaufen? Se per il resto la vita fluiva in maniera sostanzialmente 

accettabile, perché non continuare a sperimentare un senso positivo «nell'essere una forza 

passiva, uno scoglio che sopporta l'urto dell'acqua»? 

La stanchezza. «Sapevo che era stanco», afferma un amico subito dopo la sua morte. 

«Negli ultimi tempi usciva poco, se ne stava in casa e rifiutava ogni invito». Eppure era un 

uomo ascoltato, che aveva avuto ed aveva un grande successo! Ferrero, il direttore 

letterario dell'Einaudi, ricorda gli ultimi giorni così: «Eravamo assediati da richieste di 

traduzioni in tutte le lingue, da università che gli volevano dare dottorati onorari. Venerdì, 

scherzando — ma mica poi tanto — gli ho detto: guarda che dovrai rimetterti a viaggiare e 

prepararti ad arrivare fino a Stoccolma perché è in arrivo il Nobel. Lui si è messo a ridere». 

D'altronde, come ci ricorda A. Stille, «la morte di Levi è venuta proprio all’apice della sua 

fama». Perché mai un uomo così richiesto non si è accontentato, come fanno altri, di 

godere di questa generale conferma? Perché i suoi sforzi di comunicare, che trovavano 

un'accoglienza così unanimemente positiva, invece di rafforzarlo, di fargli sentire una 

continua crescita di potere, di capacità personali, lo hanno condotto ad una progressiva 

disperazione. 

Bobbio, davanti a questi interrogativi, sente dapprima il bisogno di tirarsi indietro. 

Sgomento, di fronte all'ipotesi di suicidio sostiene a caldo: Tutto mi sembra impossibile [ 

... ] il suicidio è sempre inafferrabile. E’ un momento decisivo, un attimo che non si può 

comprendere e di cui nulla si può dire». Ora, anche questa reazione suscita a sua volta 

inevitabilmente interrogativi. Se si può parlare dello sterminio di milioni di persone della 

cui vita personale si sa poco o nulla, attuato da centinaia di migliaia di uomini dei quali si 
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sa altrettanto poco 0 nulla, perché non si dovrebbe parlare della morte di un maestro ed 

amico? E’ veramente sensata la distinzione, implicita nell'appello al silenzio, che nel primo 

caso ci troviamo di fronte ad una questione morale, ad un evento politico, e perciò 

intrinsecamente pubblico, mentre nel secondo caso si tratterebbe di una questione di 

sofferenza, di debolezza e perciò di un fatto intrinsecamente privato? Non è forse stato 

proprio Levi a dimostrare praticamente che la barriera, l'opposizione tra questi due livelli 

della vita è una barriera artificiosa? Non è stato forse lui a farci comprendere che se si 

vuole afferrare un evento sociale bisogna soprattutto comprendere come esso viene vissuto 

dai singoli individui? E non è forse stato proprio Levi a sollecitarci a conoscere le sue 

sofferenze e le sue debolezze, le sue speranze e la sua forza?  Non è stato lui a volersi 

mostrare per l'uomo che era?  

 
La rimozione  

 
Questi problemi sembrano però non sfiorare chi rifiuta la possibilità della sensatezza del 

suicidio. Per questo, e forse anche perché infastidito da una caduta di rispetto, dal fatto di 

trovarsi di fronte ad una curiosità di mestiere, del tutto diversa da un genuino interesse, 

Bobbio insiste anche nei giorni successivi. «Smettiamo di rimestare», afferma 

perentoriamente, «colpevolizzare, cercare un motivo a tutti i costi. Lasciamolo in pace, 

povero Primo, e ricordiamolo per quello che è stato: un uomo che sapeva sorridere, che amava 

raccontare aneddoti e storielle, che guardava con la curiosità dello scienziato alle piccole e 

alle grandi cose della vita. E di ogni cosa voleva sapere il come e il perché».  

Ma proprio se si crede veramente in quest'ultimo giudizio, si deve giungere a conclusioni 

opposte. Che modo sarebbe mai quello di ricordare un uomo attraverso una finzione? 

Perché mai ci si dovrebbe limitare a prendere una parte di lui e a nascondere l'altra? Perché 
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accettare un uomo che sapeva cercare il «perché» di ogni cosa, affannandosi a negare il 

bisogno di conoscere il perché della sua morte non naturale? Se, come aveva sostenuto lo 

stesso Levi, «l'uomo non è eguale a se stesso», e una comprensione del suo messaggio più 

profondo può venire solo dalla conoscenza della totalità della quale cerca di farsi 

portatore, perché mutilarlo di una parte di ciò che è stato? Perché contrabbandare al suo 

posto un idolo, un fantasma inumanamente solo positivo, capace sì di tenere  

lontane le nostre paure, ma non di farci sentire vicino l'uomo?  

Se poi un'operazione del genere viene spinta troppo avanti, non esiste forse il rischio di 

perdere la misura? Il passo dal rifiuto della sensatezza del suicidio alla sua stessa 

negazione non è infatti un passo così lungo. E c'è chi sente il bisogno di compierlo. «Se 

Levi si fosse suicidato», afferma appena qualche giorno dopo la Rita Levi Montalcini, ci 

troveremmo «di fronte ad un gesto sconsiderato, per non dire balordo, una fine che 

degraderebbe, che toglierebbe il desiderio di leggere le sue pagine». E allora, del tutto 

dimentica della grave critica che lo stesso Levi aveva avanzato contro un orientamento che 

presume che «Nicht sein kann, was nicht sein darf», che si rifiuta cioè di riconoscere la realtà 

di «ciò di cui non è moralmente lecita l'esistenza», desume: «io sono certa che non è vero»!  

 

Essere cauti  

Forse oggi, a qualche decennio di distanza, si può e si deve essere più cauti. Si può 

rinunciare a rifugiarsi nell'affermazione che «se lo ha fatto, è stato un raptus, un gesto 

assolutamente non consapevole, non razionale». Si può provare a verificare, non solo se 

Levi possa aver deciso consapevolmente di suicidarsi, ma anche se il suo suicidio possa 

aver dietro una ragione che non gli era affatto ignota o estranea. Valutare se tra la sua vita 

e la sua morte non ci sia stata continuità piuttosto che rottura. Né ci sembra che questa ricerca 
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possa accontentarsi della tautologica motivazione che diede a suo tempo Cesare Musatti: 

«il suo è stato un raptus dovuto ad una situazione di depressione melanconica di tipo 

psicotico. (…) La realtà è che Levi era malato, perché la depressione è una grave malattia». 

A questo livello la comprensione è solo apparente. Si presume come fatto ciò che, invece, 

dovrebbe essere spiegato. Perché la «malattia», se malattia è, ha essa stessa delle radici 

nella vita, è l'espressione di un determinato rapporto dell'individuo con l'ambiente che lo 

ha circondato e lo circonda. E allora non si può mancare di cogliere la differenza tra la 

volontà di vita mostrata nel Lager, dove la morte era padrona, e la scelta di morte manifestata 

ventinove anni or sono, quando la vita avrebbe potuto scorrere normalmente. 

L'elemento oggettivo che chiaramente accomuna le diverse reazioni a caldo alla morte di 

Levi sopra richiamate è abbastanza evidente. Seppure con significative differenze, tutti dicono: 

«Noi, noi uomini contemporanei, non c'entriamo». Ma se è vero quello che ha sostenuto Freud 

in una delle sue annotazioni più importanti, questa negazione svolge proprio una 

funzione opposta rispetto a quella che intende svolgere; essa cioè riconosce, seppure in 

opposizione alla volontà e agli affetti, che in qualche modo noi c'entriamo. E infatti, 

«mediante il simbolo della negazione, il pensiero si libera dai limiti della rimozione e si 

arricchisce di contenuti, dei quali l'individuo non può fare a meno» per le sue prestazioni. 

Anche se questo «riconoscimento» interviene attraverso una sterilizzazione della 

sensibilità che l'evento ha messo in moto. Con la negazione, si rinuncia cioè a cogliere la 

portata dell'evento in tutta la sua estensione. Per poterlo accettare, lo si scinde in due 

momenti separati, rispettivamente destinati al centro del sapere e al centro degli affetti, e 

nel mentre si lascia via libera al primo, si inibisce l'operare del secondo. In tal modo si 

riesce ad afferrare ciò che si impone su di noi, ma solo ponendolo come realtà astratta, 

come fenomeno meramente esteriore, che non è in grado di incidere su di noi, sulla nostra 



Formazione online 10 
www.redistribuireillavoro.it 2016 

 

Periodico di formazione on line a cura del Centro Studi e Iniziative per la riduzione del tempo individuale di lavoro e per la 
redistribuzione del lavoro sociale complessivo         16 

sensibilità, che non è in grado di costringerci a mutare noi stessi, ad andare oltre ciò che siamo. 

L'esperienza si muove cioè in un irrisolto conflitto tra principio del piacere e principio di 

realtà, nel quale il peso del primo tende a prevalere sul secondo, e quest'ultimo riesce a 

farsi valere solo piegandosi al modo del primo. 

 

II desiderio di leggere 

L'ipotesi del suicidio, se accettata, «toglierebbe il desiderio di leggere le sue pagine», 

sostiene con decisione la Levi Montalcini. Ma in tal modo  ci svela l’esistenza di un 

problema, consistente in un modo di leggere Levi aprioristicamente collegato ad un modo 

di vedere il mondo, e che sarebbe in totale contrasto con la possibilità del suicidio. Un 

approccio che intende esprimere con forza un appassionato prevalere dell'amore per la 

vita, come unica dimensione sensata dell'esistenza umana.  «Negli Stati Uniti», conferma 

in merito A. Stille, nel suo contributo alle Giornate Internazionali di studio su Levi, 

«abbiamo letto Levi in una maniera troppo hollywoodiana, come l'autore che ha dato un 

lieto fine all’olocausto».  Ma si tratta di un modo di accostarsi agli scritti di Levi che è 

veramente coerente con il loro contenuto? Un simile approccio non poggia forse su una 

irriducibile opposizione tra vita e morte, tra positivo e negativo, che era del tutto estranea 

all'esperienza di Levi? E se si cerca di far realmente valere questa opposizione, non si crea 

una situazione che può essere risolta solo con l’annullamento di uno dei due poli? 

Questo insieme di problemi era indubbiamente ben presente nelle riflessioni di Levi. In 

Verso Occidente, ad esempio, egli annota: «Fra chi possiede l'amore di vita e chi lo ha 

smarrito non esiste un linguaggio comune. Lo stesso evento viene descritto dai due in due 

modi che non hanno niente in comune: l'uno ne ricava gioia e l’altro tormento, ed ognuno 



Formazione online 10 
www.redistribuireillavoro.it 2016 

 

Periodico di formazione on line a cura del Centro Studi e Iniziative per la riduzione del tempo individuale di lavoro e per la 
redistribuzione del lavoro sociale complessivo         17 

ne trae la conferma per la propria visione del mondo». Ma egli significativamente 

conclude, attraverso il personaggio che svolge le riflessioni sopra riportate, che (in 

generale, chi possiede l'amore per la vita) «ha torto, e lo sa, ma trova più gradevole tenere 

gli occhi chiusi». 

Ma allora, ci si chiederà, da dove era venuta a Levi la forza per resistere nell'inferno del 

Lager? Quali erano le radici del suo particolare amore della vita, che pure traspare con 

chiarezza innegabile nelle sue opere? La sua risposta a questo interrogativo ci è nota. 

Quando, in Se questo e un uomo, ringrazia Lorenzo per ciò che ha fatto per lui, aggiunge 

queste parole: «Io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il 

suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, 

con il suo modo così facile e piano di essere buono, che esisteva un mondo giusto al di 

fuori del nostro, qualcosa o qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non 

selvaggio, estraneo all'odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota 

possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto conservarsi». E quando immagina o sogna 

questo mondo, il godimento più intenso che prova — anche se poi la continuazione del 

sogno glielo cancellerà — è quello di «avere tante cose da raccontare» e di riuscire a farlo. 

La sua forza stava quindi nella sua convinzione che ci sarebbero stati altri individui della 

sua stessa specie, esseri umani capaci di comprendere le sue sofferenze, il suo senso della 

situazione, e di condividere il suo giudizio sul totale annullamento che stava subendo. La 

sua forza consisteva, appunto, nel non sentirsi solo in una situazione di estrema disperazione 

oggettiva. Nella drammatica situazione di svuotamento nella quale alcuni uomini lo 

avevano fatto piombare, egli tuttavia percepiva che almeno potevano esserci altri uomini 

in grado di condividere il suo patire. E Lorenzo costituiva la prova tangibile, pratica, di 

questa possibilità già all'interno del Lager. Certamente la durezza della situazione lo 
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spingeva ad esaltare il valore di questo sentimento. Criticamente diceva di sé: «Non si 

sogna per anni, per decenni, un mondo migliore, senza raffigurarselo perfetto». Ma lo 

scarto tra la perfezione immaginata e la realtà era a sua volta più immaginario che reale. 

Esso costituiva piuttosto la misura della privazione subita, del male ricevuto, che faceva 

apparire il bene agognato — la comunità con altri che potevano volere una vita positiva 

per lui — come un bene enorme. 

Ma se all'inizio del nuovo cammino, dopo il Lager, Levi credeva ottimisticamente che la 

domanda — se questo e un uomo — riferita a quell'essere martoriato ed annientato che 

egli era stato, potesse essere avanzata agli altri in maniera piana ed immediata, perché 

questi avrebbero subito compreso, l’ottimismo recede già poco tempo dopo la liberazione. 

In La tregua, il rientro a Torino è descritto in poco più di una pagina, dove si legge: «[...] E 

non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento: E’ 

un sogno entro un altro sogno. [...] Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o 

in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso [...] eppure provo 

un'angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E 

infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente [...] tutto cade e si disfa intorno 

a me, lo scenario, le pareti, le persone. [...] Tutto è ora volto in caos: sono al centro di un 

nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre 

saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all'infuori del Lager. II resto era breve 

vacanza o inganno dei sensi, sogno. [...] Ora questo sogno interno, il sogno di pace è finito, 

e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola 

parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E’ il comando dell'alba in Auschwitz, una 

parola straniera, temuta e attesa: alzarsi!, "Wstawac!"». 
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Questa comparsa di una possibile labilità dei confini tra spazi prima percepiti come opposti, 

fa riemergere l'interrogativo di allora, ma con ben altro respiro. «Fa parte dei miei 

momenti liberi», sosteneva più tardi, «continuare ad insistere sulla domanda di allora: se 

questo e un uomo. Insistere non riferendola soltanto alla guerra al nazismo, ma anche al 

mondo d'oggi, al terrorista, al cattivo politico, allo sfruttatore. Insomma, a tutti quei casi in 

cui viene spontaneo chiedersi se l'umanità sia conservata o perduta, sia recuperabile o no». 

Ed è un uomo ovviamente diverso quello che da queste riflessioni giunge a sostenere: «Il 

lieto fine mio personale, il fatto di essere riuscito a sopravvivere al campo di 

concentramento, mi ha reso stupidamente ottimista. Oggi non sono più ottimista. A quel 

tempo lo ero. A quel tempo ho commesso un illogico trasferimento del mio personale lieto fine a 

tutte le tragedie umane». 

Con queste parole Levi richiama la nostra attenzione su un pericolo. Egli ci dice che il 

desiderio di leggere le sue pagine può essere il veicolo di un bisogno che, seppur senza 

volerlo, stravolge il significato della sua opera e dello stesso rapporto con lui. Ciò significa 

che si può essere disposti a seguire Levi nella sua tragedia — che lo accomuna a milioni di 

altri individui scomparsi nei Lager — per negarla, cioè solo per aggrapparsi a quel «lieto 

fine» che la distingue da quella degli altri. Si può, in altri termini, accettare di porsi 

l'interrogativo — se questo e un uomo — solo per sostenere che l'uomo c'è sempre e 

necessariamente in forma positiva, qualunque sia lo stravolgimento che la vita impone sulla 

sua esistenza. 

Ma se l’ottimismo esasperato del primo Levi può in qualche limitata misura giustificare 

questo esito, l’argomentare più ponderato, ma non per questo meno ricco e sentito, del 

Levi successivo, lo rende inaccettabile. Già l'incontro con Lorenzo a Fossano, subito dopo 

il rientro, è un realistico incontro con un uomo stanco, il cui «margine di amore per la vita 
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si era assottigliato, ed era quasi scomparso». Ed è un incontro che lascia un segno 

negativo, non meno importante di quello positivo impresso ad Auschwitz. 

Tutta la problematica di Levi diventa, in conseguenza, enormemente più complessa. Non 

si limita a cercare di cogliere il positivo che sopravvive a stento nel mare del negativo, 

bensì è diretta a svelare il negativo che si nasconde dietro al positivo e che può far più male 

del negativo esplicito. II suo punto di vista diventa ben presto quello di valutare se «come 

Rumkowski [l'autocrate ebreo che per conto dei nazisti "impera" sul ghetto di Lodz] anche 

noi siamo così abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilità 

essenziale». 

Perché per lui la conservazione dell'umanità dell'uomo è interamente incentrata sulla 

percezione di questa fragilità in forme non oppositive, dato che il «dolore, anche se forse 

non l'unico dato dei sensi di cui sia lecito dubitare, è certo il meno dubbio».  

 

Afasia e disperazione  

Tra la rinuncia all'ottimismo, il confronto aperto con la cruda realtà, e la disperazione c'è, 

però, un abisso. Così come c'è un'incolmabile differenza tra l'impegnarsi a parlare in 

maniera più dubitativa, meno ottimistica, e il diventare afasici. 

«Non riesco più a scrivere», diceva poco tempo prima di morire. Ma la voglia di parlare e 

di scrivere è qualcosa che esiste solo se si immagina un ascoltatore o un lettore capace di 

incontrarci realmente. Se ci si accorge che il tanto parlare e il tanto scrivere non porta ad 

essere compresi, che l'essere dubbiosi non è condizione sufficiente per far afferrare agli 

altri i nostri dubbi, perché il lettore legge in noi solo ciò che gli piace, che a nostro avviso 
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non ha alcuna relazione con il nocciolo del nostro dire, forse la lingua si rinsecchisce e 

l'inchiostro si asciuga. 

Ora è proprio questo progressivo prosciugamento della volontà di parlare - ché era un 

parlare a noi - che dobbiamo spiegarci. Dobbiamo chiederci se la disperazione di Levi – che 

era l'impossibilita di “sperare” in noi - non fosse dovuta al fatto che l'operazione che, forse 

inconsapevolmente, sta andando in porto dopo la sua morte - quella di una completa 

rimozione delle implicazioni negative, critiche, di ciò che egli ha fatto - non fosse un 

qualcosa già in atto nei confronti del suo stesso modo di comunicare, quando egli era 

ancora in vita. Dobbiamo verificare se nella vita di tutti i giorni, di là dalle persone care, 

Levi abbia finito col non incontrare un altro Lorenzo che, dopo la tragica fine del primo, 

fosse capace di fargli credere praticamente, in un mondo rovesciato rispetto al Lager, per il 

quale valesse ancora la pena di conservarsi. 

In altri termini, dobbiamo verificare se i drammatici sogni sul ritorno, che ci ha descritti in 

Se questo è un uomo, non si siano praticamente avverati.  Dobbiamo vedere se «quel 

godimento intenso, fisico, inesprimibile dell'essere nella propria casa, fra persone amiche e 

connesso con l'aver tante cose da raccontare», non sia stato guastato «dall'accorgersi che i 

suoi ascoltatori non lo seguivano, e che anzi, erano del tutto indifferenti, parlavano 

confusamente d'altro fra di loro, come se lui non ci fosse». Dobbiamo comprendere se, nel 

momento in cui Levi si lamentava di «quanto fosse ridicolo che egli fosse stato trasformato 

in una Mummia sapiente» e di «vivere una vita nevrotica nella quale tra la scrittura di un 

libro e quella di altro» doveva attraversare «esperienze molto fastidiose», in «una vita 

mondana che a lui non piaceva», non si riferisse proprio ad un contesto nel quale gli 

veniva concretamente preclusa la possibilità di esserci, nonostante paradossalmente si agisse 

come se egli fosse al centro dell'evento.  
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«Noi preferiamo la morte all'illusione»  
 
Nell'edizione per le scuole medie de La tregua, commentata dallo stesso Levi, alla 

descrizione del sogno del comando straniero, che conclude il libro, segue una breve nota. 

«Nel sogno», scrive Levi, «il Lager si dilata ad un significato universale, è diventato il 

simbolo della condizione umana stessa ("nulla era vero all'infuori del Lager"), e si 

identifica con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono remissioni, "tregue", come nella 

vita del campo, l'inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana è una tregua, una 

proroga; ma sono intervalli brevi, e presto interrotti dal "comando dell'alba", temuto ma 

non inatteso, dalla voce straniera ("wstawac" significa "alzarsi", in polacco) che pure tutti 

intendono e obbediscono. Questa voce comanda, anzi invita, alla morte, ed è sommessa 

perché la morte è iscritta nella vita, è implicita nel destino umano, inevitabile, irresistibile; 

allo stesso modo nessuno avrebbe potuto pensare di opporsi al comando del risveglio 

nelle gelide albe di Auschwitz».  

Ma che cosa vuol dire che la morte è iscritta nella vita? Vuol forse solo dire che chi vive sa 

genericamente di dover poi morire? O non vuol forse dire che la morte, nel momento in 

cui essa è nota è già parte della vita? Che quello che noi definiamo come vita, senza le sue 

strette interconnessioni con la morte non potrebbe materialmente esistere? Che si può cioè 

anche «volere» la morte come un momento che dà significato alla propria esistenza?   

II corpo umano è mortale. Ma l'uomo non è solo un corpo, è anche un individuo, un 

soggetto, che si adopera a produrre la propria esistenza. Vale a dire che l'uomo è un essere 

che ha una storia, e solo in quanto ha una storia è un essere umano. Se è vero che la morte è 

iscritta nella vita, allora la storia di ciascun uomo è fatta anche dal modo della sua morte. E 

ciò a prescindere dal fatto che egli lo sappia o lo voglia. Di questo Levi era profondamente 

consapevole. Quando nel Lager, di fronte alla morte immediatamente incombente, rifiuta 
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di pregare, spiega con grande semplicità che questo suo rifiuto è dovuto alla sua 

convinzione che «non si cambiano le regole del gioco alla fine della partita, ne quando si 

sta perdendo». La morte deve cioè essere, quanto più è possibile, una continuazione della 

vita, la sua conclusione. 

Di fronte alle reazioni causate dalla morte di Levi dobbiamo dunque porci la seguente 

domanda: è veramente il suicidio un atto così poco dignitoso da dover essere rimosso? O 

non è forse più giusto partire proprio da esso per rileggere il senso di una vita? In termini 

ancora più espliciti: non si può forse voler morire per poter affermare una verità, una 

coerenza, che si ritiene di non poter affermare altrimenti? 

E’ evidente che questo giudizio sulla morte non è altro che un giudizio sulla vita, sulla 

forma data della vita umana che si sta vivendo. Se la vita individuale finisce con 

l'assumere la forma della tragedia, e se la tragedia si risolve in morte è forse perché in tal 

modo si vuol sostenere che la vita, così com'è, è una vita senza futuro. Di una presenza della 

morte nella vita, Levi ci aveva chiaramente parlato in Verso occidente. Lì aveva accennato a 

«quel buco. Quel vuoto. Quel sentirsi [...] inutili, con tutto inutile intorno, annegati in un 

mare di inutilità. Soli anche in mezzo ad una folla: murati vivi in mezzo a tutti murati 

vivi». Ma questa presenza, di per sé, non è necessariamente distruttiva. Al contrario, può 

essere salutare, perché contribuisce a porre il problema della forma della vita, che è il 

problema dell'umanità dell'uomo, e che se viene ignorato fa decadere l'uomo al rango 

degli animali. 

Essa è, tuttavia, cosa ben diversa da un male più profondo, più radicale, più definitivo, il 

quale spinge a sentire l'intero universo, seppure studiato con diligenza e con amore, 



Formazione online 10 
www.redistribuireillavoro.it 2016 

 

Periodico di formazione on line a cura del Centro Studi e Iniziative per la riduzione del tempo individuale di lavoro e per la 
redistribuzione del lavoro sociale complessivo         24 

«come un'immensa macchina inutile, un mulino che macina in eterno il nulla a fine di 

nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano». 

La morte può allora essere portatrice di verità, perché «apre» la vita al suo dolore. In questi 

frangenti si può voler dar forma alla tragedia con la morte, perché alla tragedia che 

contraddistingue la vita — non tanto a quella passata, quanto a quella presente! — non 

viene riconosciuta alcuna necessità di esistenza. Se è vero ciò che ha sostenuto Calvino 

nelle Lezioni americane, cioè che «un'epidemia pestilenziale ha colpito l'umanità nella 

facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso della parola»; che è sopravvenuta «una peste del 

linguaggio, che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 

automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule più generiche, anonime, 

astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che 

sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze», è molto probabile che per Levi 

tutto ciò abbia rappresentato una vera e propria realizzazione dell'incubo. La forza che lo 

aveva tenuto in vita nel Lager — quella del bisogno di un reciproco rispecchiamento in un 

mondo sensatamente condiviso — si sarebbe mostrata come un segno di mera impotenza, 

come una fonte di pura infelicità. 

D'altra parte, se e vero, come sottolinea sempre Calvino, che «l'inconsistenza non è nelle 

immagini o nel linguaggio soltanto, bensì nel mondo»; che «la peste colpisce anche la vita 

delle persone e la storia delle nazioni, e rende tutte le storie informi, casuali, confuse, 

senza principio ne fine», cioè che la vita ha finito con il perdere la forma, e evidente che, 

proprio come nel sogno di Levi, «tutto è ora volto in caos». 

Levi avrebbe potuto nascondere a se stesso questa realtà. Avrebbe potuto godere, come 

fanno in molti, dell’effimero piacere derivante dal generale consenso, giungendo a credere 
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che quel consenso costituisse la sola prova necessaria del valore uni-versale del suo essere 

particolare. Ma la forza che lo ha tenuto in vita nel Lager — vista non solo dal suo lato, ma 

anche da quello di Lorenzo — non era tanto il principio della propria autoconferma 

immediata come fine a se stessa, quanto piuttosto la conservazione di sé come momento di 

una lotta tesa al disvelamento e all’imbrigliamento delle forze distruttive della specie. 

Questa stessa forza può aver agito su di lui nel momento in cui si è sentito costretto ad una 

scelta estrema ed opposta. La necessità di svelare il modo in cui la pulsione di morte vince 

talvolta sulla pulsione di vita, nascondendosi all’interno di quest'ultima, può essere stato ciò 

che lo ha spinto a sperimentare un senso anche nel lasciarci per sempre nel modo 

drammatico in cui ha fatto. 

E’ evidente che questa ipotesi, se accettata come ipotesi sensata, non lascia «scorrere» le 

nostre cose senza intoppi, bensì ci rimanda un grave problema. Ci obbliga a verificare se 

Levi non sia stato schiantato dalla percezione di essere finito in un mondo specularmente 

opposto a quello del Lager e proprio per questo altrettanto allucinante. Se in quel mare di 

negatività la vita gli era apparsa informe per l’impossibilita di una qualsiasi pratica 

umanamente positiva — da qui il valore di Lorenzo che riesce, eccezionalmente, a 

comportarsi positivamente — non gli è, forse, la vita attuale potuta sembrare informe a 

causa della pretesa di accettare solo ciò che è positivo, determinando così l'impossibilita 

della negatività e del dolore? La morte può allora essergli magicamente apparsa come il 

solo mezzo per dare una forma all’infinitamente informe. 

Un gesto del genere pesa, ovviamente, ben più di miliardi di parole. In esso sono racchiusi 

tutti i racconti che Levi non è stato in grado di scrivere e molto di più. Vedere quanto 

direttamente tutto ciò ci riguardi, e fino a che punto il senso di quanto Levi ha scritto 

contenesse già la necessita di questo sviluppo, è il destino della nostra epoca. Se si 
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chiudono gli occhi di fronte a questo possibile svolgimento, se ci si fa passare la voglia di 

leggere quegli scritti attraverso un evento che ne trasforma radicalmente il senso, se si 

procede, come si sta facendo, a rimuovere il drammatico esito della vita di Primo Levi, per 

celebrare solo il suo contributo positivo, non si fa altro che esprimere una definitiva 

condanna su sé stessi. Si dimostra infatti, in tal modo, di non essere poi cosi diversi da 

quegli struzzi che — per la loro ingenua spinta a nascondere la testa di fronte al pericolo 

— sono stati dagli uomini spesso sbeffeggiati. 

Ed è qui che debbono tornarci in mente le gravi considerazioni, riportate all'inizio de La 

tregua, che Levi svolse nel momento della sua liberazione dal Lager. Anche con la 

negazione, con la stanchezza, con l’oblio del male, con la rinuncia a comprendere si 

contribuisce ad alimentare «l'inesauribile fonte di male». 
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Gli altri quaderni pubblicati 
 

Quaderno nr. 1 - Meno lavoro o più lavoro nell’età microelettronica? (un problema annoso 
ancora irrisolto a trent’anni da questo saggio) 

Quaderno nr. 2 - La disoccupazione al di là del senso comune 

Quaderno nr. 3 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella 
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (I Parte) 

Quaderno nr. 4 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella 
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (II Parte) 

Quaderno nr. 5 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella 
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (III Parte) 

Quaderno nr. 6 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella 
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (IV Parte) 

Quaderno nr. 7 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella 
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (V Parte) 

Quaderno nr. 8 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella 
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (Appendice) 

Quaderno nr. 9 – 1. L'individuo comunitario: una forza produttiva in gestazione ?  l 
capitale è zoppo, non seguiamolo nella sua illusione di essere una lepre 
 


