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Presentazione del quaderno Nr. 10 di
formazione on line

A trent’anni di distanza dalla morte di Primo Levi e dalla scomparsa nel
nulla di Federico Caffe, dovremmo sforzarci di cogliere la rilevanza del
messaggio che ci hanno trasmesso col loro gesto estremo. Non
dovremmo considerare, come hanno fatto in molti, il drammatico esito
delle loro esistenze come un qualcosa di stravagante, come espressione di
un disturbo, di una malattia; dovremmo piuttosto interrogarci su un
possibile significato del loro addio, che si tende a rifiutare, ma il cui valore é
stato tragicamente confermato dalla storia successiva.

Segue un articolo scritto nel gennaio 1993 su “Nuova civilta delle
macchine”, in ricordo di Primo Levi.

Quanti sono interessati ad approfondire i problemi contenuti nei testi di volta in volta
proposti possono farlo scrivendo a bmazz@tin.it.
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La crisi e il bisogno

di rifondazione dei rapporti sociali

In ricordo di Primo Levi e Federico Caffé

A trent’anni di distanza dalla morte di Primo Levi e dalla scomparsa nel nulla di Federico
Caffe, dovremmo sforzarci di cogliere la rilevanza del messaggio che ci hanno trasmesso
col loro gesto estremo. Non dovremmo considerare, come hanno fatto in molti, il
drammatico esito delle loro esistenze come un qualcosa di stravagante, come espressione
di un disturbo, di una malattia; dovremmo piuttosto interrogarci su un possibile
significato del loro addio, che si tende a rifiutare, ma il cui valore e stato tragicamente

confermato dalla storia successiva.

Quando nel 1987 entrambi, ad appena tre giorni 'uno dell’altro, ci hanno lasciati, la
crisi sociale e culturale della nostra societa, iniziata a meta anni settanta, si era andata
approfondendo. Il mondo per il quale si erano battuti, e che avevano contribuito a
costruire, si stava dissolvendo, e il processo del suo disfacimento sembrava accelerare
drammaticamente. Che fare? Chi si trova per la prima volta in un frangente storico di

questo tipo pensa normalmente che si possa e si debba lottare per rovesciare la dinamica
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sociale. Ma chi, come Caffe e Levi, aveva attraversato una fase storica di profonda crisi
della societa, come fu il fascismo e il successivo conflitto mondiale, sa che questa
prospettiva puo essere illusoria. La crisi non e altro che il processo di disgregazione delle
istituzioni, delle consuetudini, dei linguaggi e delle prospettive che danno forma alla societa, in
conseguenza del quale la realta diventa un caos inestricabile. Quasi ogni azione
intenzionalmente positiva finisce cosi col produrre, non conoscendo i presupposti della

sua efficacia, effetti negativi.

La maggior parte degli individui non si accorge di tutto cio. Non che non provi un
senso di frustrazione, di infelicita, o di impotenza. Ma naturalizzando il proprio contesto
culturale, pensa quasi sempre che ci sia sotto qualcuno che ha voluto quel disordine che

altrimenti, nel procedere spontaneo delle cose, non sarebbero sopravvenuto.

Costoro non possono nemmeno lontanamente intuire il significato profondo di cio che
Levi e Caffe hanno fatto. Se il mondo umano e un prodotto degli esseri umani, sono pochi
— molto pochi — quelli che contribuiscono realmente a farlo venire alla luce. E quei pochi
che, come Caffe e come Levi, hanno svolto questo ruolo nel trentennio successivo alla
guerra, sono allo stesso tempo le madri e i padri di quel mondo, del quale gli altri si sono
limitati a fruire passivamente, come un mero dato. Per questo i primi sono depositari di

una sensibilita, nei confronti del destino della loro creatura, che gli altri non hanno.

Da quel lontano aprile del 1987 le cose sono peggiorate al di la di ogni misura. Ma per
loro, che avevano attraversato il fascismo, la grande crisi e la guerra, e stato subito chiaro
di trovarsi di fronte alla ripetizione di un dramma che avevano gia vissuto. Si dira: ma ogni
padre o ogni madre lottano fino all’'ultimo momento per la vita della propria creatura,

perché loro non I'hanno fatto? Ma cio e vero solo fintanto che c’e una speranza. Cioe
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tintanto che si intravede una, anche se tenue, apertura che, nella dinamica degenerativa in
corso, lascia intuire la possibilita di uno sbocco positivo. Non appena questa possibilita
scompare, la speranza lascia il posto al suo opposto, la disperazione. Nessun genitore puo,
infatti, accettare di confrontarsi passivamente con la dissoluzione certa della propria
creatura senza precipitare nella disperazione. E, soprattutto, a differenza di quel che
accade nel rapporto immediato con le persone care, il disfacimento della societa € un
evento interminabile, col quale ci si deve confrontare ogni giorno, rinnovando cosi

continuamente la propria sofferenza.

Certo si puo contrapporre a tutto cio la convinzione di Lukacs che “cio che conta e la
vita e non la morte”. Ma se si aggiunge, come faceva lui, che “si muore come si é vissuto”,
I'opposizione scompare, perché la morte, nella sua specifica forma, puo essere ["unico modo
che rimane per esprimere coerentemente cio che si . Dieci anni prima della tragica fine di
Levi e di Caffe, la Heller scriveva: “fin tanto che esistono movimenti e persone che
considerano la loro epoca come episodio [cioe come un passaggio insignificante, che verra
superato in bene], fin tanto che nel segno di questa fede essi tentano quotidianamente di
trascendere il loro tempo nella direzione di un futuro senza alienazione, I'epoca ¢ e resta un
episodio. Fin tanto che ci si sforza di realizzare una comunita costituita di libere personalita
morali, fin tanto che si ha fiducia (!) nella capacita dei singoli individui di far proprio il
patrimonio della specie, quest’epoca e e resta un episodio.” Vale a dire che la vita, seppure

nella forma conflittuale che assume, non puo finire.

Ma la disperazione sta nel fatto che nessuno puo fare immediatamente la propria
storia, e quelle stesse persone che manifestano il bisogno — ma non la capacita! - di
affrontare la crisi non sono in grado di parlare, proprio in conseguenza della crisi, un

linguaggio comune o almeno reciprocamente comprensibile. Pensando che basti la
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volonta di essere alternativi per realizzare la comunita, si precipitano in tentativi di
cooperazione che somigliano alla costruzione della Torre di Babele. E si infastidiscono
dell'incomprensione altrui, che percepiscono come una mera disconferma, come un
arbitrio o come un tradimento. Per questo il mondo va in pezzi e la prospettiva evocata

dalla Heller si dissolve, ancor prima del tentativo di intraprenderla.

E’ cosi che il testimone passa agli altri, quelli che non considerano gli esiti negativi dello
sviluppo sociale del quale soffrono come “un episodio”, bensi come lo sviluppo necessario
della dinamica sociale precedente. Ma per essere coerenti questi non possono procedere
altrimenti che dalla loro impotenza. E' questo, a mio avviso, il significato profondo del
messaggio che Levi e Caffe hanno voluto trasmetterci con il loro gesto estremo: “non
illudetevi di avere una possibilita gia data! Quei cambiamenti che erano stati fecondati
quando eravamo in vita, sono stati ben presto abortiti. Ora sta a voi dimostrare di essere
capaci di fecondare una nuova forma di vita, che noi non riusciamo a intravvedere. Ma
per non essere falsa, questa fecondazione deve prende spunto dalla nostra morte, perché
senza di essa non si ha la misura di dove, come societa, siamo finiti. Chi, in un modo o
nell’altro, nega tutto cio non fa altro che rimuovere il negativo che noi vediamo emergere

dall’evoluzione in corso”.

Al giorno d’oggi si blatera in continuazione di cambiamento. Ma chi lo fa non sa quasi
nulla delle condizioni che lo impongono e dei modi in cui sarebbe possibile realizzarlo.
Contribuisce cosi ad aggravare quel caos che ha spinto Caffe e Levi alla loro drammatica

decisione.

Se solo si riuscisse a tener presenti le preziose parole di Facchinelli, secondo il quale

molto delle iniziative per il cambiamento “precipitano nell’idealizzazione, con la continua
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minaccia di veder sorgere all’orizzonte, e poi dentro di sé, quel negativo che essa intende
eliminare”, la condanna ad una continua ripetizione del passato potrebbe essere evitata.
Se “il passato e troppo duro, non si puo abolire dal programma del presente e del futuro, perché
in tal caso ritorna come un fantasma che distrugge quel programma”. Per questo
dovremmo impedire che individui come Caffé e come Levi precipitino nel mondo dei
fantasmi, e far tesoro della loro sensibilita nell’intraprendere radicale la rifondazione dei

rapporti di cui c’e profondo bisogno.

Segue un articolo scritto nel gennaio 1993 su “Nuova civilta delle macchine”, in ricordo

di Primo Levi.
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Affinche la tregua

non si trasformi in oblio

Giovanni Mazzetti

Una mattina di aprile di ventinove anni fa, un sabato, poco dopo le dieci, Primo Levi e
morto. Quell'uomo, dallo sguardo dolce e penetrante, e precipitato per la tromba delle
scale dell'abitazione nella quale era nato e dove aveva a lungo vissuto. La notizia, circolata
fulminea di bocca in bocca, ha sorpreso e colpito profondamente. Per il modo in cui la
morte e avvenuta, si e subito pensato ad un suicidio. Ma proprio questa ipotesi ha reso piu

difficile il piegarsi alla realta.

Una moltitudine d’interrogativi

Una moltitudine di interrogativi si e infatti, in conseguenza di quel gesto, rovesciata
addosso a coloro che gli erano stati personalmente vicini nella vita. Ma non ha certamente
risparmiato anche quanti lo avevano conosciuto solo attraverso i suoi scritti e le sue
interviste. Non era stato Levi sempre considerato un vero e proprio maestro di vita? Non
era stato forse a causa di una sua profonda sensibilita positiva, di un suo costante appello
alla speranza, nonostante la cruda realta di cui parlava, che molte delle sue opere erano

state considerate cosi formative da essere incluse nel catalogo delle letture per le scuole
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medie? Se di suicidio si era trattato, come sarebbe stato possibile comprendere il
capovolgimento di valori apparentemente implicito in un simile esito? Come sarebbe stato
possibile dare un senso ad una decisione cosi drammatica, quando gli sarebbe stato
sufficiente lasciarsi andare per concludere quietamente, e nella stima generale, i propri
giorni? Come attribuirla a lui, che nel Lager, dove sarebbe bastato cedere un po' per
incontrare spontaneamente la morte, aveva trovato invece la forza per combattere giorno
dopo giorno, per negare il proprio consenso all'annullamento; come diceva lui, per
«conservarsi». II critico del lontano «Los Angeles Times» si chiese infatti apertamente:

“siamo stati traditi?”

Per qualche giorno la ricerca delle ragioni di un atto cosi drammatico sembra essere
frenetica. Pagine e pagine di giornali e di riviste raccolgono gli sfoghi e le recriminazioni
di quegli intellettuali che gli erano stati vicini. «Doveva essere veramente disperato»,
afferma Natalia Ginzburg. Ed aggiunge: «Il ricordo dei campi di sterminio puo portare
alla disperazione». Intendendo, evidentemente, che Levi ha perso la battaglia di allora a
scoppio ritardato. Che gli aguzzini, che avevano mancato 1'obiettivo del suo
annientamento nel Lager, erano tuttavia riusciti ad inserirgli dentro un meccanismo a
tempo, che lo avrebbe ucciso a distanza. «E” stata la memoria di quell'esperienza», insiste
per non essere equivocata, «vissuta con coraggio, che si e abbattuta su di lui.
Improvvisamente. Uccidendolo. La sua morte dimostra come sia difficile da sopportare il
ricordo delle stragi naziste». Ma queste parole non suonano convincenti. Esse esprimono
semmai la difficolta di accettare I'evento, la resistenza ad interrogarsi criticamente su di
esso. Né convincono le affermazioni di Ferdinando Camon, quando sostiene con grande
termezza che «l'operazione di memorizzare, catalogare, testimoniare gli orrori e la
barbarie nazista gli € costata un prezzo psichico altissimo». E che dunque si tratta «di un
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suicidio che va retrodatato al 1945. Non e avvenuto allora perché Primo voleva scrivere.

Finita I'opera poteva uccidersi e I'ha fatto».

Fausto Coen e un po' meno unilaterale. Conserva, e vero, il legame con I'esperienza di
Auschwitz, ma almeno colloca quest'ultima, a sua volta, in rapporto al contesto odierno.
Non sono i ricordi che hanno ucciso in maniera diretta Levi, ma il modo in cui il mondo
attuale ha trattato quei ricordi. «Era intervenuto con indignazione nella polemica tra
intellettuali nella quale alcuni sostenevano che Auschwitz e stata solo la riproduzione di
massacri analoghi verificatisi nella storia dei popoli e mutuata soprattutto dal suo
immediato precedente il gulag staliniano. Ecco, credo che quest'ultima polemica lo abbia
sconfortato». E conclude: «Come si fosse accorto che anche la sua esperienza avesse perso
qualsiasi valore di testimonianza». Senonché, in tal modo il legame con il nostro mondo,
quello con la vita che Levi ha vissuto nei quarant’anni (!) successivi al suo rientro, e visto
attraverso una lente riduttiva. II problema del senso dell'esistenza & colto come un
qualcosa che ha a che fare con il passato e con il riflesso di tale passato sul presente, ma
non con il presente reale e con il suo rapporto con il futuro. Levi, senza volerlo, viene
sostanzialmente trasformato in una mummia, che aveva il solo scopo di conservare
magicamente se stessa come specchio di un passato, e che all'apparire di una delusione si

sarebbe dissolta.

Accettiamo anche l'ipotesi che, attraverso la polemica di quei giorni sulla natura e sulle
radici dei Lager, Levi si fosse «accorto» della perdita di valore della propria testimonianza
in rapporto ad un ristretto gruppo di intellettuali. Per giungere a suggellare questa
esperienza con il suicidio non avrebbe forse egli dovuto ritenere che al di la di quella
cerchia di persone, che gli faceva sfuggire dalle mani il significato positivo della sua

testimonianza, non ci fosse piti comunque un mondo sensato al quale aggrapparsi?
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Perché altrimenti non continuare a battersi? Perché non cercare ancora la forza in quella
«negazione del consenso» che, nei giorni successivi al suo ingresso ad Auschwitz, aveva
cosi ben imparato da Steinlaufen? Se per il resto la vita fluiva in maniera sostanzialmente
accettabile, perché non continuare a sperimentare un senso positivo «nell'essere una forza

passiva, uno scoglio che sopporta I'urto dell'acqua»?

La stanchezza. «Sapevo che era stanco», afferma un amico subito dopo la sua morte.
«Negli ultimi tempi usciva poco, se ne stava in casa e rifiutava ogni invito». Eppure era un
uomo ascoltato, che aveva avuto ed aveva un grande successo! Ferrero, il direttore
letterario dell'Einaudi, ricorda gli ultimi giorni cosi: «Eravamo assediati da richieste di
traduzioni in tutte le lingue, da universita che gli volevano dare dottorati onorari. Venerdji,
scherzando — ma mica poi tanto — gli ho detto: guarda che dovrai rimetterti a viaggiare e
prepararti ad arrivare fino a Stoccolma perché e in arrivo il Nobel. Lui si € messo a ridere».
D'altronde, come ci ricorda A. Stille, «la morte di Levi € venuta proprio all’apice della sua
fama». Perché mai un uomo cosi richiesto non si e accontentato, come fanno altri, di
godere di questa generale conferma? Perché i suoi sforzi di comunicare, che trovavano
un'accoglienza cosl unanimemente positiva, invece di rafforzarlo, di fargli sentire una
continua crescita di potere, di capacita personali, lo hanno condotto ad una progressiva

disperazione.

Bobbio, davanti a questi interrogativi, sente dapprima il bisogno di tirarsi indietro.
Sgomento, di fronte all'ipotesi di suicidio sostiene a caldo: Tutto mi sembra impossibile [
... ] il suicidio e sempre inafferrabile. E’ un momento decisivo, un attimo che non si puo
comprendere e di cui nulla si puo dire». Ora, anche questa reazione suscita a sua volta
inevitabilmente interrogativi. Se si puo parlare dello sterminio di milioni di persone della

cui vita personale si sa poco o nulla, attuato da centinaia di migliaia di uomini dei quali si
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sa altrettanto poco 0 nulla, perché non si dovrebbe parlare della morte di un maestro ed
amico? E” veramente sensata la distinzione, implicita nell'appello al silenzio, che nel primo
caso ci troviamo di fronte ad una questione morale, ad un evento politico, e percio
intrinsecamente pubblico, mentre nel secondo caso si tratterebbe di una questione di
sofferenza, di debolezza e percio di un fatto intrinsecamente privato? Non e forse stato
proprio Levi a dimostrare praticamente che la barriera, 'opposizione tra questi due livelli
della vita € una barriera artificiosa? Non e stato forse lui a farci comprendere che se si
vuole afferrare un evento sociale bisogna soprattutto comprendere come esso viene vissuto
dai singoli individui? E non e forse stato proprio Levi a sollecitarci a conoscere le sue
sofferenze e le sue debolezze, le sue speranze e la sua forza? Non é stato lui a volersi

mostrare per I'uomo che era?

La rimozione

Questi problemi sembrano pero non sfiorare chi rifiuta la possibilita della sensatezza del
suicidio. Per questo, e forse anche perché infastidito da una caduta di rispetto, dal fatto di
trovarsi di fronte ad una curiosita di mestiere, del tutto diversa da un genuino interesse,
Bobbio insiste anche nei giorni successivi. «Smettiamo di rimestare», afferma
perentoriamente, «colpevolizzare, cercare un motivo a tutti i costi. Lasciamolo in pace,
povero Primo, e ricordiamolo per quello che é stato: un uomo che sapeva sorridere, che amava
raccontare aneddoti e storielle, che guardava con la curiosita dello scienziato alle piccole e
alle grandi cose della vita. E di ogni cosa voleva sapere il come e il perché».

Ma proprio se si crede veramente in quest'ultimo giudizio, si deve giungere a conclusioni
opposte. Che modo sarebbe mai quello di ricordare un uomo attraverso una finzione?

Perché mai ci si dovrebbe limitare a prendere una parte di lui e a nascondere 1'altra? Perché
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accettare un uomo che sapeva cercare il «perché» di ogni cosa, affannandosi a negare il
isogno di conoscere il perché della sua morte non naturale? Se, come aveva sostenuto lo
b d 1 hé dell t turale? S tenuto 1
stesso Levi, «]'uomo non e eguale a se stesso», e una comprensione del suo messaggio pilt
profondo puo venire solo dalla conoscenza della totalita della quale cerca di farsi
portatore, perché mutilarlo di una parte di cio che e stato? Perché contrabbandare al suo
posto un idolo, un fantasma inumanamente solo positivo, capace si di tenere
lontane le nostre paure, ma non di farci sentire vicino I'uomo?
Se poi un'operazione del genere viene spinta troppo avanti, non esiste forse il rischio di
perdere la misura? Il passo dal rifiuto della sensatezza del suicidio alla sua stessa
negazione non e infatti un passo cosi lungo. E c'e chi sente il bisogno di compierlo. «Se
Levi si fosse suicidato», afferma appena qualche giorno dopo la Rita Levi Montalcini, ci
troveremmo «di fronte ad un gesto sconsiderato, per non dire balordo, una fine che
degraderebbe, che toglierebbe il desiderio di leggere le sue pagine». E allora, del tutto
dimentica della grave critica che lo stesso Levi aveva avanzato contro un orientamento che
presume che «Nicht sein kann, was nicht sein darf», che si rifiuta cioe di riconoscere la realta

di «cio di cui non € moralmente lecita l'esistenza», desume: «io sono certa che non € vero»!

Essere cauti

Forse oggi, a qualche decennio di distanza, si puo e si deve essere piu cauti. Si puo
rinunciare a rifugiarsi nell'affermazione che «se lo ha fatto, e stato un raptus, un gesto
assolutamente non consapevole, non razionale». Si puo provare a verificare, non solo se
Levi possa aver deciso consapevolmente di suicidarsi, ma anche se il suo suicidio possa
aver dietro una ragione che non gli era affatto ignota o estranea. Valutare se tra la sua vita

e la sua morte non ci sia stata continuita piuttosto che rottura. Né ci sembra che questa ricerca
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possa accontentarsi della tautologica motivazione che diede a suo tempo Cesare Musatti:
«il suo e stato un raptus dovuto ad una situazione di depressione melanconica di tipo
psicotico. (...) La realta e che Levi era malato, perché la depressione e una grave malattia».
A questo livello la comprensione e solo apparente. Si presume come fatto cio che, invece,
dovrebbe essere spiegato. Perché la «malattia», se malattia e, ha essa stessa delle radici
nella vita, e 'espressione di un determinato rapporto dell'individuo con I'ambiente che lo
ha circondato e lo circonda. E allora non si puo mancare di cogliere la differenza tra la
volonta di vita mostrata nel Lager, dove la morte era padrona, e la scelta di morte manifestata
ventinove anni or sono, quando la vita avrebbe potuto scorrere normalmente.

L'elemento oggettivo che chiaramente accomuna le diverse reazioni a caldo alla morte di
Levi sopra richiamate e abbastanza evidente. Seppure con significative differenze, tutti dicono:
«Noi, noi uomini contemporanei, non c’entriamo». Ma se e vero quello che ha sostenuto Freud
in una delle sue annotazioni piu importanti, questa negazione svolge proprio una
funzione opposta rispetto a quella che intende svolgere; essa cioe riconosce, seppure in
opposizione alla volonta e agli affetti, che in qualche modo noi c’entriamo. E infatti,
«mediante il simbolo della negazione, il pensiero si libera dai limiti della rimozione e si
arricchisce di contenuti, dei quali I'individuo non puo fare a meno» per le sue prestazioni.
Anche se questo «riconoscimento» interviene attraverso una sterilizzazione della
sensibilita che I'evento ha messo in moto. Con la negazione, si rinuncia cioe a cogliere la
portata dell'evento in tutta la sua estensione. Per poterlo accettare, lo si scinde in due
momenti separati, rispettivamente destinati al centro del sapere e al centro degli affetti, e
nel mentre si lascia via libera al primo, si inibisce 1'operare del secondo. In tal modo si
riesce ad afferrare cio che si impone su di noi, ma solo ponendolo come realta astratta,

come fenomeno meramente esteriore, che non e in grado di incidere su di noi, sulla nostra
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sensibilita, che non e in grado di costringerci a mutare noi stessi, ad andare oltre cio che siamo.
L'esperienza si muove cioe in un irrisolto conflitto tra principio del piacere e principio di
realta, nel quale il peso del primo tende a prevalere sul secondo, e quest'ultimo riesce a

tarsi valere solo piegandosi al modo del primo.

II desiderio di leggere

L'ipotesi del suicidio, se accettata, «toglierebbe il desiderio di leggere le sue pagine»,
sostiene con decisione la Levi Montalcini. Ma in tal modo ci svela l'esistenza di un
problema, consistente in un modo di leggere Levi aprioristicamente collegato ad un modo
di vedere il mondo, e che sarebbe in totale contrasto con la possibilita del suicidio. Un
approccio che intende esprimere con forza un appassionato prevalere dell'amore per la
vita, come unica dimensione sensata dell'esistenza umana. «Negli Stati Uniti», conferma
in merito A. Stille, nel suo contributo alle Giornate Internazionali di studio su Levi,
«abbiamo letto Levi in una maniera troppo hollywoodiana, come l'autore che ha dato un
lieto fine all’olocausto». Ma si tratta di un modo di accostarsi agli scritti di Levi che e
veramente coerente con il loro contenuto? Un simile approccio non poggia forse su una
irriducibile opposizione tra vita e morte, tra positivo e negativo, che era del tutto estranea
all'esperienza di Levi? E se si cerca di far realmente valere questa opposizione, non si crea

una situazione che puo essere risolta solo con I’annullamento di uno dei due poli?

Questo insieme di problemi era indubbiamente ben presente nelle riflessioni di Levi. In
Verso Occidente, ad esempio, egli annota: «Fra chi possiede I'amore di vita e chi lo ha
smarrito non esiste un linguaggio comune. Lo stesso evento viene descritto dai due in due

modi che non hanno niente in comune: 1'uno ne ricava gioia e l’altro tormento, ed ognuno
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ne trae la conferma per la propria visione del mondo». Ma egli significativamente
conclude, attraverso il personaggio che svolge le riflessioni sopra riportate, che (in
generale, chi possiede I'amore per la vita) «ha torto, e lo sa, ma trova piu gradevole tenere

gli occhi chiusi».

Ma allora, ci si chiedera, da dove era venuta a Levi la forza per resistere nell'inferno del
Lager? Quali erano le radici del suo particolare amore della vita, che pure traspare con
chiarezza innegabile nelle sue opere? La sua risposta a questo interrogativo ci € nota.
Quando, in Se questo e un uomo, ringrazia Lorenzo per cio che ha fatto per lui, aggiunge
queste parole: «lo credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il
suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza,
con il suo modo cosi facile e piano di essere buono, che esisteva un mondo giusto al di
fuori del nostro, qualcosa o qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non
selvaggio, estraneo all'odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota
possibilita di bene, per cui tuttavia metteva conto conservarsi». E quando immagina o sogna
questo mondo, il godimento piut intenso che prova — anche se poi la continuazione del
sogno glielo cancellera — e quello di «avere tante cose da raccontare» e di riuscire a farlo.
La sua forza stava quindi nella sua convinzione che ci sarebbero stati altri individui della
sua stessa specie, esseri umani capaci di comprendere le sue sofferenze, il suo senso della
situazione, e di condividere il suo giudizio sul totale annullamento che stava subendo. La
sua forza consisteva, appunto, nel non sentirsi solo in una situazione di estrema disperazione
oggettiva. Nella drammatica situazione di svuotamento nella quale alcuni uomini lo
avevano fatto piombare, egli tuttavia percepiva che almeno potevano esserci altri uomini
in grado di condividere il suo patire. E Lorenzo costituiva la prova tangibile, pratica, di
questa possibilita gia all'interno del Lager. Certamente la durezza della situazione lo
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spingeva ad esaltare il valore di questo sentimento. Criticamente diceva di sé: «Non si
sogna per anni, per decenni, un mondo migliore, senza raffigurarselo perfetto». Ma lo
scarto tra la perfezione immaginata e la realta era a sua volta pitt immaginario che reale.
Esso costituiva piuttosto la misura della privazione subita, del male ricevuto, che faceva
apparire il bene agognato — la comunita con altri che potevano volere una vita positiva

per lui — come un bene enorme.

Ma se all'inizio del nuovo cammino, dopo il Lager, Levi credeva ottimisticamente che la
domanda — se questo e un uomo — riferita a quell'essere martoriato ed annientato che
egli era stato, potesse essere avanzata agli altri in maniera piana ed immediata, perché
questi avrebbero subito compreso, I’ottimismo recede gia poco tempo dopo la liberazione.
In La tregua, il rientro a Torino e descritto in poco piut di una pagina, dove si legge: «[...] E
non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento: E’
un sogno entro un altro sogno. [...] Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o
in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso [...] eppure provo
un'angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E
infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente [...] tutto cade e si disfa intorno
a me, lo scenario, le pareti, le persone. [...] Tutto e ora volto in caos: sono al centro di un
nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre
saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all'infuori del Lager. II resto era breve
vacanza o inganno dei sensi, sogno. [...] Ora questo sogno interno, il sogno di pace e finito,
e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola
parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E” il comando dell'alba in Auschwitz, una

parola straniera, temuta e attesa: alzarsi!, “"Wstawac!"».
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Questa comparsa di una possibile labilita dei confini tra spazi prima percepiti come opposti,
fa riemergere l'interrogativo di allora, ma con ben altro respiro. «Fa parte dei miei
momenti liberi», sosteneva piu tardi, «continuare ad insistere sulla domanda di allora: se
questo e un uomo. Insistere non riferendola soltanto alla guerra al nazismo, ma anche al
mondo d’0ggi, al terrorista, al cattivo politico, allo sfruttatore. Insomma, a tutti quei casi in
cui viene spontaneo chiedersi se I'umanita sia conservata o perduta, sia recuperabile o no».
Ed e un uomo ovviamente diverso quello che da queste riflessioni giunge a sostenere: «Il
lieto fine mio personale, il fatto di essere riuscito a sopravvivere al campo di
concentramento, mi ha reso stupidamente ottimista. Oggi non sono piu ottimista. A quel
tempo lo ero. A quel tempo ho commesso un illogico trasferimento del mio personale lieto fine a

tutte le tragedie umane».

Con queste parole Levi richiama la nostra attenzione su un pericolo. Egli ci dice che il
desiderio di leggere le sue pagine puo essere il veicolo di un bisogno che, seppur senza
volerlo, stravolge il significato della sua opera e dello stesso rapporto con lui. Cio significa
che si puo essere disposti a seguire Levi nella sua tragedia — che lo accomuna a milioni di
altri individui scomparsi nei Lager — per negarla, cioe solo per aggrapparsi a quel «lieto
fine» che la distingue da quella degli altri. Si puo, in altri termini, accettare di porsi
l'interrogativo — se questo e un uomo — solo per sostenere che I'uomo c'e¢ sempre e
necessariamente in forma positiva, qualunque sia lo stravolgimento che la vita impone sulla

sua esistenza.

Ma se I'ottimismo esasperato del primo Levi puo in qualche limitata misura giustificare
questo esito, 'argomentare pilt ponderato, ma non per questo meno ricco e sentito, del
Levi successivo, lo rende inaccettabile. Gia l'incontro con Lorenzo a Fossano, subito dopo

il rientro, € un realistico incontro con un uomo stanco, il cui «margine di amore per la vita
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si era assottigliato, ed era quasi scomparso». Ed e un incontro che lascia un segno

negativo, non meno importante di quello positivo impresso ad Auschwitz.

Tutta la problematica di Levi diventa, in conseguenza, enormemente pit complessa. Non
si limita a cercare di cogliere il positivo che sopravvive a stento nel mare del negativo,
bensi e diretta a svelare il negativo che si nasconde dietro al positivo e che puo far pitt male
del negativo esplicito. II suo punto di vista diventa ben presto quello di valutare se «come
Rumkowski [I'autocrate ebreo che per conto dei nazisti "impera" sul ghetto di Lodz] anche
noi siamo cosi abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilita

essenziale».

Perché per lui la conservazione dell'umanita dell'uomo & interamente incentrata sulla
percezione di questa fragilita in forme non oppositive, dato che il «dolore, anche se forse

non l'unico dato dei sensi di cui sia lecito dubitare, e certo il meno dubbio».

Afasia e disperazione

Tra la rinuncia all'ottimismo, il confronto aperto con la cruda realta, e la disperazione c'e,
pero, un abisso. Cosl come c'e un'incolmabile differenza tra l'impegnarsi a parlare in

maniera piu dubitativa, meno ottimistica, e il diventare afasici.

«Non riesco piu a scrivere», diceva poco tempo prima di morire. Ma la voglia di parlare e
di scrivere e qualcosa che esiste solo se si immagina un ascoltatore o un lettore capace di
incontrarci realmente. Se ci si accorge che il tanto parlare e il tanto scrivere non porta ad
essere compresi, che l'essere dubbiosi non e condizione sufficiente per far afferrare agli

altri i nostri dubbi, perché il lettore legge in noi solo cio che gli piace, che a nostro avviso
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non ha alcuna relazione con il nocciolo del nostro dire, forse la lingua si rinsecchisce e

l'inchiostro si asciuga.

Ora e proprio questo progressivo prosciugamento della volonta di parlare - ché era un
parlare a noi - che dobbiamo spiegarci. Dobbiamo chiederci se la disperazione di Levi — che
era l'impossibilita di “sperare” in noi - non fosse dovuta al fatto che I'operazione che, forse
inconsapevolmente, sta andando in porto dopo la sua morte - quella di una completa
rimozione delle implicazioni negative, critiche, di cio che egli ha fatto - non fosse un
qualcosa gia in atto nei confronti del suo stesso modo di comunicare, quando egli era
ancora in vita. Dobbiamo verificare se nella vita di tutti i giorni, di la dalle persone care,
Levi abbia finito col non incontrare un altro Lorenzo che, dopo la tragica fine del primo,
fosse capace di fargli credere praticamente, in un mondo rovesciato rispetto al Lager, per il

quale valesse ancora la pena di conservarsi.

In altri termini, dobbiamo verificare se i drammatici sogni sul ritorno, che ci ha descritti in
Se questo ¢ un uomo, non si siano praticamente avverati. Dobbiamo vedere se «quel
godimento intenso, fisico, inesprimibile dell'essere nella propria casa, fra persone amiche e
connesso con l'aver tante cose da raccontare», non sia stato guastato «dall'accorgersi che i
suoi ascoltatori non lo seguivano, e che anzi, erano del tutto indifferenti, parlavano
confusamente d'altro fra di loro, come se lui non ci fosse». Dobbiamo comprendere se, nel
momento in cui Levi si lamentava di «quanto fosse ridicolo che egli fosse stato trasformato
in una Mummia sapiente» e di «vivere una vita nevrotica nella quale tra la scrittura di un
libro e quella di altro» doveva attraversare «esperienze molto fastidiose», in «una vita
mondana che a lui non piaceva», non si riferisse proprio ad un contesto nel quale gli
veniva concretamente preclusa la possibilita di esserci, nonostante paradossalmente si agisse

come se egli fosse al centro dell evento.
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«Noi preferiamo la morte all'illusione»

Nell'edizione per le scuole medie de La trequa, commentata dallo stesso Levi, alla
descrizione del sogno del comando straniero, che conclude il libro, segue una breve nota.
«Nel sogno», scrive Levi, «il Lager si dilata ad un significato universale, e diventato il
simbolo della condizione umana stessa ("nulla era vero all'infuori del Lager”), e si
identifica con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono remissioni, "tregue”, come nella
vita del campo, l'inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana e una tregua, una
proroga; ma sono intervalli brevi, e presto interrotti dal "comando dell'alba”, temuto ma
non inatteso, dalla voce straniera (“wstawac” significa “alzarsi”, in polacco) che pure tutti
intendono e obbediscono. Questa voce comanda, anzi invita, alla morte, ed € sommessa
perché la morte e iscritta nella vita, € implicita nel destino umano, inevitabile, irresistibile;
allo stesso modo nessuno avrebbe potuto pensare di opporsi al comando del risveglio
nelle gelide albe di Auschwitz».

Ma che cosa vuol dire che la morte e iscritta nella vita? Vuol forse solo dire che chi vive sa
genericamente di dover poi morire? O non vuol forse dire che la morte, nel momento in
cui essa € nota e gia parte della vita? Che quello che noi definiamo come vita, senza le sue
strette interconnessioni con la morte non potrebbe materialmente esistere? Che si puo cioe
anche «volere» la morte come un momento che da significato alla propria esistenza?

II corpo umano € mortale. Ma 1'uomo non e solo un corpo, e anche un individuo, un
soggetto, che si adopera a produrre la propria esistenza. Vale a dire che I'uomo e un essere
che ha una storia, e solo in quanto ha una storia & un essere umano. Se e vero che la morte &
iscritta nella vita, allora la storia di ciascun uomo e fatta anche dal modo della sua morte. E
cio a prescindere dal fatto che egli lo sappia o lo voglia. Di questo Levi era profondamente

consapevole. Quando nel Lager, di fronte alla morte immediatamente incombente, rifiuta
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di pregare, spiega con grande semplicita che questo suo rifiuto ¢ dovuto alla sua
convinzione che «non si cambiano le regole del gioco alla fine della partita, ne quando si
sta perdendo». La morte deve cioe essere, quanto piu e possibile, una continuazione della

vita, la sua conclusione.

Di fronte alle reazioni causate dalla morte di Levi dobbiamo dunque porci la seguente
domanda: e veramente il suicidio un atto cosi poco dignitoso da dover essere rimosso? O
non e forse piu giusto partire proprio da esso per rileggere il senso di una vita? In termini
ancora piu espliciti: non si puo forse voler morire per poter affermare una verita, una

coerenza, che si ritiene di non poter affermare altrimenti?

E’ evidente che questo giudizio sulla morte non e altro che un giudizio sulla vita, sulla
forma data della vita umana che si sta vivendo. Se la vita individuale finisce con
I'assumere la forma della tragedia, e se la tragedia si risolve in morte e forse perché in tal
modo si vuol sostenere che la vita, cosi com’e, € una vita senza futuro. Di una presenza della
morte nella vita, Levi ci aveva chiaramente parlato in Verso occidente. L1 aveva accennato a
«quel buco. Quel vuoto. Quel sentirsi [...] inutili, con tutto inutile intorno, annegati in un
mare di inutilita. Soli anche in mezzo ad una folla: murati vivi in mezzo a tutti murati
vivi». Ma questa presenza, di per s€, non e necessariamente distruttiva. Al contrario, puo
essere salutare, perché contribuisce a porre il problema della forma della vita, che e il
problema dell'umanita dell'uomo, e che se viene ignorato fa decadere 1'uomo al rango

degli animali.

Essa e, tuttavia, cosa ben diversa da un male piu profondo, piu radicale, pit1 definitivo, il

quale spinge a sentire l'intero universo, seppure studiato con diligenza e con amore,
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«come un'immensa macchina inutile, un mulino che macina in eterno il nulla a fine di

nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano».

La morte puo allora essere portatrice di verita, perché «apre» la vita al suo dolore. In questi
frangenti si puo voler dar forma alla tragedia con la morte, perché alla tragedia che
contraddistingue la vita — non tanto a quella passata, quanto a quella presente! — non
viene riconosciuta alcuna necessita di esistenza. Se e vero cio che ha sostenuto Calvino
nelle Lezioni americane, cioé che «un'epidemia pestilenziale ha colpito I'umanita nella
facolta che piu la caratterizza, cioe l'uso della parola»; che e sopravvenuta «una peste del
linguaggio, che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come
automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule pitt generiche, anonime,
astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che
sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze», € molto probabile che per Levi
tutto cio abbia rappresentato una vera e propria realizzazione dell'incubo. La forza che lo
aveva tenuto in vita nel Lager — quella del bisogno di un reciproco rispecchiamento in un
mondo sensatamente condiviso — si sarebbe mostrata come un segno di mera impotenza,

come una fonte di pura infelicita.

D'altra parte, se e vero, come sottolinea sempre Calvino, che «l'inconsistenza non e nelle
immagini o nel linguaggio soltanto, bensi nel mondo»; che «la peste colpisce anche la vita
delle persone e la storia delle nazioni, e rende tutte le storie informi, casuali, confuse,
senza principio ne fine», cioe che la vita ha finito con il perdere la forma, e evidente che,

proprio come nel sogno di Levi, «tutto & ora volto in caos».

Levi avrebbe potuto nascondere a se stesso questa realta. Avrebbe potuto godere, come

fanno in molti, dell’effimero piacere derivante dal generale consenso, giungendo a credere
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che quel consenso costituisse la sola prova necessaria del valore uni-versale del suo essere
particolare. Ma la forza che lo ha tenuto in vita nel Lager — vista non solo dal suo lato, ma
anche da quello di Lorenzo — non era tanto il principio della propria autoconferma
immediata come fine a se stessa, quanto piuttosto la conservazione di sé come momento di
una lotta tesa al disvelamento e all'imbrigliamento delle forze distruttive della specie.
Questa stessa forza puo aver agito su di lui nel momento in cui si e sentito costretto ad una
scelta estrema ed opposta. La necessita di svelare il modo in cui la pulsione di morte vince
talvolta sulla pulsione di vita, nascondendosi all’interno di quest ultima, puo essere stato cio
che lo ha spinto a sperimentare un senso anche nel lasciarci per sempre nel modo

drammatico in cui ha fatto.

E’ evidente che questa ipotesi, se accettata come ipotesi sensata, non lascia «scorrere» le
nostre cose senza intoppi, bensi ci rimanda un grave problema. Ci obbliga a verificare se
Levi non sia stato schiantato dalla percezione di essere finito in un mondo specularmente
opposto a quello del Lager e proprio per questo altrettanto allucinante. Se in quel mare di
negativita la vita gli era apparsa informe per l'impossibilita di una qualsiasi pratica
umanamente positiva — da qui il valore di Lorenzo che riesce, eccezionalmente, a
comportarsi positivamente — non gli e, forse, la vita attuale potuta sembrare informe a
causa della pretesa di accettare solo cio che e positivo, determinando cosi I'impossibilita
della negativita e del dolore? La morte puo allora essergli magicamente apparsa come il

solo mezzo per dare una forma all’infinitamente informe.

Un gesto del genere pesa, ovviamente, ben piu di miliardi di parole. In esso sono racchiusi
tutti i racconti che Levi non e stato in grado di scrivere e molto di piu. Vedere quanto
direttamente tutto cio ci riguardi, e fino a che punto il senso di quanto Levi ha scritto

contenesse gia la necessita di questo sviluppo, e il destino della nostra epoca. Se si
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chiudono gli occhi di fronte a questo possibile svolgimento, se ci si fa passare la voglia di
leggere quegli scritti attraverso un evento che ne trasforma radicalmente il senso, se si
procede, come si sta facendo, a rimuovere il drammatico esito della vita di Primo Levi, per
celebrare solo il suo contributo positivo, non si fa altro che esprimere una definitiva
condanna su sé stessi. Si dimostra infatti, in tal modo, di non essere poi cosi diversi da
quegli struzzi che — per la loro ingenua spinta a nascondere la testa di fronte al pericolo

— sono stati dagli uomini spesso sbeffeggiati.

Ed e qui che debbono tornarci in mente le gravi considerazioni, riportate all'inizio de La
tregua, che Levi svolse nel momento della sua liberazione dal Lager. Anche con la
negazione, con la stanchezza, con l'oblio del male, con la rinuncia a comprendere si

contribuisce ad alimentare «l'inesauribile fonte di male».
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Gli altri quaderni pubblicati

Quaderno nr. 1 - Meno lavoro o piu lavoro nell’eta microelettronica? (un problema annoso

ancora irrisolto a trent’anni da questo saggio)

Quaderno nr. 2 - La disoccupazione al di la del senso comune

Quaderno nr. 3 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella

dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (I Parte)

Quaderno nr. 4 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (II Parte)

Quaderno nr. 5 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella

dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (III Parte)

Quaderno nr. 6 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (IV Parte)

Quaderno nr. 7 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella

dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (V Parte)

Quaderno nr. 8 - E se il lavoro fosse senza futuro? Perché la crisi del capitalismo e quella
dello stato sociale trascinano con sé il lavoro salariato (Appendice)

Quaderno nr. 9 - 1. L'individuo comunitario: una forza produttiva in gestazione ? 1

capitale e zoppo, non seguiamolo nella sua illusione di essere una lepre
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