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A trent’anni di distanza dalla
morte di Primo Levi e dalla scomparsa nel nulla di Federico Caffè,
dovremmo sforzarci di cogliere la rilevanza del messaggio che ci
hanno trasmesso col loro gesto estremo.  Non dovremmo considerare,
come hanno fatto in molti, il drammatico esito delle loro esistenze
come un qualcosa di stravagante, come espressione di un disturbo,
di una malattia; dovremmo piuttosto interrogarci su un possibile
significato del loro addio, 
che si tende a rifiutare, ma il cui valore è stato tragicamente
confermato dalla storia successiva.

 
  

 

 Segue un articolo scritto nel gennaio 1993 su “Nuova civiltà
delle macchine”, in ricordo di Primo Levi.
 


 



  




         




         




        Quanti sono interessati ad approfondire i problemi
contenuti nei testi di volta in volta proposti possono farlo
scrivendo a giovmazzetti@gmail.com.
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 A trent’anni di distanza dalla
morte di Primo Levi e dalla scomparsa nel nulla di Federico Caffè,
dovremmo sforzarci di cogliere la rilevanza del messaggio che ci
hanno trasmesso col loro gesto estremo.  Non dovremmo considerare,
come hanno fatto in molti, il drammatico esito delle loro esistenze
come un qualcosa di stravagante, come espressione di un disturbo,
di una malattia; dovremmo piuttosto interrogarci su un possibile
significato del loro addio, 
che si tende a rifiutare, ma il cui valore è stato tragicamente
confermato dalla storia successiva.
 
    Quando nel 1987 entrambi, ad appena tre giorni l’uno
dell’altro, ci hanno lasciati, la crisi sociale e culturale della
nostra società, iniziata a metà anni settanta, si era andata
approfondendo.  Il mondo per il quale si erano battuti, e che
avevano contribuito a costruire, si stava dissolvendo, e il
processo del suo disfacimento sembrava accelerare drammaticamente.
Che fare? Chi si trova per la prima volta in un frangente storico
di questo tipo pensa normalmente che si possa e si debba lottare
per rovesciare la dinamica sociale.  Ma chi, come Caffè e Levi,
aveva attraversato una fase storica di profonda crisi della
società, come fu il fascismo e il successivo conflitto mondiale, sa
che questa prospettiva può essere illusoria.  
La crisi non è altro che il processo di disgregazione delle
istituzioni, delle consuetudini, dei linguaggi e delle prospettive
che 
danno forma alla società, in conseguenza del quale la
realtà diventa un 
caos inestricabile.  Quasi ogni azione intenzionalmente
positiva finisce così col produrre, non conoscendo i presupposti
della sua efficacia, effetti negativi.
 
    La maggior parte degli individui 
non si accorge di tutto ciò.  Non che non provi un senso
di frustrazione, di infelicità, o di impotenza.  Ma 
naturalizzando il proprio contesto culturale, pensa quasi
sempre che ci sia sotto qualcuno che 
ha voluto quel disordine che altrimenti, nel procedere
spontaneo delle cose, non sarebbero sopravvenuto.
 
    Costoro non possono nemmeno lontanamente intuire il
significato profondo di ciò che Levi e Caffè hanno fatto.  Se il
mondo umano è un prodotto degli esseri umani, sono pochi – molto
pochi – quelli che contribuiscono realmente a farlo venire alla
luce.  E quei pochi che, come Caffè e come Levi, hanno svolto
questo ruolo nel trentennio successivo alla guerra, sono allo
stesso tempo le madri e i padri di quel mondo, del quale gli altri
si sono limitati a fruire passivamente, come un mero dato.   Per
questo i primi sono depositari di una 
sensibilità, nei confronti del destino della loro
creatura, che gli altri 
non hanno.
 
    Da quel lontano aprile del 1987 le cose sono peggiorate al
di là di ogni misura.  Ma per loro, che avevano attraversato il
fascismo, la grande crisi e la guerra, è stato subito chiaro di
trovarsi di fronte alla 
ripetizione di un dramma che avevano già vissuto.   Si
dirà: ma ogni padre o ogni madre lottano fino all’ultimo momento
per la vita della propria creatura, perché loro non l’hanno fatto? 
Ma ciò è vero solo fintanto che c’è una speranza.  Cioè fintanto
che si intravede una, anche se tenue, apertura che, nella dinamica
degenerativa in corso, lascia intuire la possibilità di uno sbocco
positivo.  Non appena questa possibilità scompare, la speranza
lascia il posto al suo opposto, la 
disperazione.  Nessun genitore può, infatti, accettare di
confrontarsi passivamente con la dissoluzione 
certa della propria creatura senza precipitare nella
disperazione.  E, soprattutto, a differenza di quel che accade nel
rapporto immediato con le persone care, il disfacimento della
società è un evento interminabile, col quale ci si deve confrontare
ogni giorno, rinnovando così continuamente la propria
sofferenza.
 
    Certo si può contrapporre a tutto ciò la convinzione di
Lukacs che “ciò che conta è la vita e non la morte”.  Ma se si
aggiunge, come faceva lui, che “
si muore come si è vissuto”, l’opposizione scompare,
perché la morte, nella sua specifica forma, può essere 
l’unico modo che rimane per esprimere coerentemente 
ciò che si è.  Dieci anni prima della tragica fine di Levi
e di Caffè, la Heller scriveva: “fin tanto che esistono movimenti e
persone che 
considerano la loro epoca come episodio [cioè come un
passaggio insignificante, che verrà superato in bene], fin tanto
che nel segno di questa fede essi 
tentano quotidianamente di trascendere il loro tempo nella
direzione di un futuro senza alienazione, l’epoca 
è e resta un episodio.  Fin tanto che ci si sforza di
realizzare una comunità costituita di libere personalità morali,
fin tanto che si ha fiducia (!) nella capacità dei singoli
individui di far proprio il patrimonio della specie, quest’epoca è
e resta un episodio.” Vale a dire che la vita, seppure nella forma
conflittuale che assume, non può finire.
 
    Ma la disperazione sta nel fatto che nessuno può fare
immediatamente la propria storia, e quelle stesse persone che
manifestano il bisogno – ma non la capacità! - di affrontare la
crisi non sono in grado di parlare, proprio in conseguenza della
crisi, un linguaggio comune o almeno reciprocamente comprensibile. 
Pensando che basti la volontà di essere alternativi per realizzare
la comunità, si precipitano in tentativi di cooperazione che
somigliano alla costruzione della Torre di Babele.  E si
infastidiscono dell’incomprensione altrui, che percepiscono come
una mera disconferma, come un arbitrio o come un tradimento.  Per
questo il mondo va in pezzi e la prospettiva evocata dalla Heller
si dissolve, ancor prima del tentativo di intraprenderla.   
 
 E’ così che il testimone passa agli altri, quelli che non
considerano gli esiti negativi dello sviluppo sociale del quale
soffrono come “un episodio”, bensì come lo sviluppo 
necessario della dinamica sociale precedente.  Ma per
essere coerenti questi non possono procedere altrimenti che 
dalla loro impotenza. E’ questo, a mio avviso, il
significato profondo del messaggio che Levi e Caffè hanno voluto
trasmetterci con il loro gesto estremo: “non illudetevi di avere
una possibilità già data!  Quei cambiamenti che erano stati
fecondati quando eravamo in vita, sono stati ben presto 
abortiti.  Ora sta a voi dimostrare di essere capaci di
fecondare una nuova forma di vita, che noi non riusciamo a
intravvedere.  Ma per non essere falsa, questa fecondazione deve
prende spunto dalla nostra morte, perché senza di essa non si ha la
misura di dove, come società, siamo finiti.   Chi, in un modo o
nell’altro, nega tutto ciò non fa altro che rimuovere il negativo
che noi vediamo emergere dall’evoluzione in corso”.  
 
 Al giorno d’oggi si blatera in continuazione di cambiamento. 
Ma chi lo fa non sa quasi nulla delle condizioni che lo impongono e
dei modi in cui sarebbe possibile realizzarlo.  Contribuisce così
ad aggravare quel caos che ha spinto Caffè e Levi alla loro
drammatica decisione.
 
 Se solo si riuscisse a tener presenti le preziose parole di
Facchinelli, secondo il quale molto delle iniziative per il
cambiamento “precipitano 
nell’idealizzazione, con la continua minaccia di veder
sorgere all’orizzonte, e poi dentro di sé, quel negativo che essa
intende eliminare”, la condanna ad una continua ripetizione del
passato potrebbe essere evitata.  Se “il passato è troppo duro, 
non si può abolire dal programma del presente e del
futuro, perché in tal caso ritorna come un 
fantasma che distrugge quel programma”.  Per questo
dovremmo impedire che individui come Caffè e come Levi precipitino
nel mondo dei fantasmi, e far tesoro della loro sensibilità
nell’intraprendere radicale la rifondazione dei rapporti di cui c’è
profondo bisogno. 
 
 Segue un articolo scritto nel gennaio 1993 su “Nuova civiltà
delle macchine”, in ricordo di Primo Levi.
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Una mattina di aprile di
ventinove anni fa, un sabato, poco dopo le dieci, Primo Levi è
morto. Quell'uomo, dallo sguardo dolce e penetrante, è precipitato
per la tromba delle scale dell'abitazione nella quale era nato e
dove aveva a lungo vissuto. La notizia, circolata fulminea di bocca
in bocca, ha sorpreso e colpito profondamente. Per il modo in cui
la morte e avvenuta, si è subito pensato ad un suicidio. Ma proprio
questa ipotesi ha reso più diffi­cile il piegarsi alla realtà. 
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 Una moltitudine di
interrogativi si è infatti, in conseguenza di quel gesto,
rovesciata addosso a coloro che gli erano stati personalmente
vicini nel­la vita. Ma non ha certamente risparmiato anche quanti
lo avevano conosciuto solo attraverso i suoi scritti e le sue
interviste. Non era stato Levi sempre considerato un vero e proprio
maestro di vita? Non era stato forse a causa di una sua profonda
sensibilità positiva, di un suo costante appello alla speranza,
nonostante la cruda realtà di cui parlava, che molte delle sue
opere erano state considerate così formative da essere incluse nel
catalogo delle letture per le scuole medie? Se di suicidio si era
trattato, come sarebbe stato possibile comprendere il
capovolgimento di valori apparentemente implicito in un simile
esito? Come sa­rebbe stato possibile dare un senso ad una decisione
così drammatica, quando gli sarebbe stato sufficiente lasciarsi
andare per concludere quietamente, e nella stima generale, i propri
giorni? Co­me attribuirla a lui, che nel 
Lager, dove sarebbe bastato cedere un po' per incontrare
spontaneamente la morte, aveva trovato invece la forza per
combattere giorno dopo giorno, per negare il pro­prio consenso
all'annullamento; come diceva lui, per «conservarsi». II critico
del lontano «Los An­geles Times» si chiese infatti apertamente:
“siamo stati traditi?”
 
 Per qualche giorno la ricerca delle ragioni di un atto cosi
drammatico sembra essere frenetica. Pagine e pagine di giornali e
di riviste raccolgono gli sfoghi e le recriminazioni di quegli
intellettuali che gli erano stati vicini. «Doveva essere veramente
disperato», afferma Natalia Ginzburg. Ed aggiunge: «Il ricordo dei
campi di sterminio può portare alla disperazione». Intendendo,
evidentemente, che Levi ha perso la battaglia di allora a scoppio
ritardato. Che gli aguzzini, che avevano mancato l'obiettivo del
suo annientamento nel 
Lager, erano tuttavia riusciti ad inserirgli dentro un
meccanismo a tempo, che lo avrebbe ucciso a distanza. «E’ stata la
memoria di quell'esperienza», insiste per non essere equivocata,
«vissuta con coraggio, che si è abbattuta su di lui.
Improvvisamente. Uccidendolo. La sua morte dimostra come sia
difficile da sopportare il ricordo delle stragi naziste». Ma queste
parole non suonano convincenti. Esse esprimono semmai la difficolta
di accettare l'evento, la resistenza ad interrogarsi criticamente
su di esso. Né convincono le affermazioni di Ferdinando Camon,
quando sostiene con grande fermezza che «l'operazione di
memorizzare, catalogare, testimoniare gli orrori e la barbarie
nazista gli è costata un prezzo psichico altissimo». E che dunque
si tratta «di un suicidio che va retrodatato al 1945. Non è
avvenuto allora perché Pri­mo voleva scrivere. Finita l'opera
poteva uccidersi e l'ha fatto».
 
 Fausto Coen è un po' meno unilaterale. Conserva, è vero, il
legame con l'esperienza di Auschwitz, ma almeno colloca
quest'ultima, a sua volta, in rapporto al contesto odierno. Non
sono i ricordi che hanno ucciso in maniera diretta Levi, ma il modo
in cui il mondo attuale ha trattato quei ricordi. «Era intervenuto
con indignazione nella polemica tra intellettuali nella quale
alcuni sostenevano che Auschwitz è stata solo la riproduzione di
massacri analoghi verificatisi nella storia dei popoli e mutuata
soprattutto dal suo immediato precedente il 
gulag staliniano. Ecco, credo che quest'ultima polemica lo
abbia sconfortato». E conclude: «Come si fosse accorto che anche la
sua esperienza avesse perso qualsiasi valore di testimonianza».
Senonché, in tal modo il legame con il nostro mondo, quello con la
vita che Levi ha 
vissuto nei 
quarant'anni (!) successivi al suo rientro
, è visto attraverso una lente riduttiva. II problema del
senso dell'esistenza è colto come un qualcosa che ha a che fare con
il passato e con il riflesso di tale passato sul presente, 
ma non con il presente reale e con il suo rapporto con il
futuro. Levi, senza volerlo, viene sostanzialmente trasformato
in una mummia, che aveva il solo scopo di conservare magicamente se
stessa come specchio di un passato, e che all'apparire di una
delusione si sarebbe dissolta.
 
 Accettiamo anche l'ipotesi che, attraverso la polemica di quei
giorni sulla natura e sulle radici dei 
Lager, Levi si fosse «accorto» della perdita di valore
della propria testimonianza in rapporto ad un ristretto gruppo di
intellettuali. Per giungere a suggellare questa esperienza con il
suicidio non avrebbe forse egli dovuto ritenere che al di là di
quella cerchia di persone, che gli faceva sfuggire dalle mani il
significato positivo della sua testimo­nianza, non ci fosse più
comunque un mondo sensato al quale aggrapparsi?  Perché altrimenti
non continuare a battersi? Perché non cercare ancora la forza in
quella «negazione del consenso» che, nei giorni successivi al suo
ingresso ad Auschwitz, aveva così ben imparato da Steinlaufen? Se
per il resto la vita fluiva in maniera sostanzialmente accettabile,
perché non continuare a sperimentare un senso positivo «nell'essere
una forza passiva, uno scoglio che sopporta l'urto dell'acqua»?


 La stanchezza. «Sapevo che era stanco», afferma un amico subito
dopo la sua morte. «Negli ul­timi tempi usciva poco, se ne stava in
casa e rifiutava ogni invito». Eppure era un uomo ascoltato, che
aveva avuto ed aveva un grande successo! Ferrero, il direttore
letterario dell'Einaudi, ricorda gli ultimi giorni così: «Eravamo 
assediati da richieste di traduzioni in tutte le lingue,
da università che gli volevano dare dottorati onorari. Venerdì,
scherzando — ma mica poi tanto — gli ho detto: guarda che dovrai
rimetterti a viaggiare e prepararti ad arrivare fino a Stoccolma
perché è in arrivo il Nobel. Lui si è messo a ridere». D'altronde,
come ci ricorda A. Stille, «la morte di Levi è venuta proprio
all’apice della sua fama». Perché mai un uomo così richiesto non si
è accontentato, co­me fanno altri, di godere di questa generale
conferma? Perché i suoi sforzi di comunicare, che trovavano
un'accoglienza così unanimemente positiva, invece di rafforzarlo,
di fargli sentire una continua crescita di potere, di capacità
personali, lo hanno condotto ad una progressiva 
disperazione.
 
 Bobbio, davanti a questi interrogativi, sente dapprima il
bisogno di tirarsi indietro. Sgomento, di fronte all'ipotesi di
suicidio sostiene a caldo: Tutto mi sembra impossibile [ ... ] il
suicidio è sempre inafferrabile. E’ un momento decisivo, un attimo
che non si può comprendere e di cui nulla si può dire». Ora, anche
questa reazione suscita a sua volta inevitabilmente interrogativi.
Se si può parlare dello sterminio di milioni di persone della cui
vita personale si sa poco o nulla, attuato da centinaia di migliaia
di uomini dei quali si sa altrettanto poco 0 nulla, perché non si
dovrebbe parlare della morte di un maestro ed amico? E’ veramente
sensata la distinzione, implicita nell'appello al silenzio, che nel
primo caso ci troviamo di fronte ad una questione morale, ad un
evento politico, e perciò intrinsecamente pubblico, mentre nel
secondo caso si tratterebbe di una questione di sofferenza, di
debolezza e perciò di un fatto intrinsecamente privato? Non è forse
stato proprio Levi a dimostrare praticamente che la barriera,
l'opposizione tra questi due livelli della vita è una barriera
artificiosa? Non è stato forse lui a farci comprendere che se si
vuole afferrare un evento sociale bisogna soprattutto comprendere
come esso 
viene vissuto dai singoli individui? E non è forse stato
proprio Levi a sollecitarci a conoscere le sue sofferenze e le sue
debolezze, le sue speranze e la sua forza?  Non è stato lui a
volersi mostrare per l'uomo che era?  
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Questi problemi sembrano però non sfiorare chi rifiuta la
possibilità della sensatezza del suicidio. Per questo, e forse
anche perché infastidito da una caduta di rispetto, dal fatto di
trovarsi di fronte ad una curiosità di mestiere, del tutto diversa
da un genuino interesse, Bobbio insiste anche nei giorni
successivi. «Smettiamo di rimestare», afferma perentoriamente,
«colpevolizzare, cercare un motivo a tutti i costi. Lasciamolo in
pace, povero Primo, e 

  ricordiamolo per quello che è
 

  sta


  to: 

un uomo che sapeva sorridere, che amava raccontare aneddoti e
storielle, che guardava con la curiosità dello scienziato alle
piccole e alle grandi cose della vita. E di ogni cosa voleva sapere
il come e il perché».  
 
 

  Ma proprio se si crede veramente in quest'ultimo giudizio,
  si deve giungere a conclusioni opposte. Che modo sarebbe mai
  quello di ricordare un uomo attraverso una finzione? Perché mai
  ci si dovrebbe limitare a prendere una parte di lui e a 
  
    nascondere 
  
  l'altra? Perché accettare un uomo che sapeva cercare il
  «perché» di 
  
    ogni
  
   cosa, affannandosi a negare il bisogno di conoscere il
  perché della sua morte non naturale? Se, come aveva sostenuto lo
  stesso Levi, «l'uomo non è eguale a se stesso», e una
  comprensione del suo messaggio più profondo può venire solo dalla
  conoscenza della totalità della quale cerca di farsi portatore,
  perché mutilarlo di una parte di ciò che è stato? Perché
  contrabbandare al suo posto un idolo, un fantasma inumanamente
  solo positivo, capace sì di tenere 
  
 lontane le nostre paure, ma non di farci sentire vicino
  l'uomo? 
 
 
 

Se poi un'operazione del genere viene spinta troppo avanti,
non esiste forse il rischio di perdere la misura? Il passo dal
rifiuto della sensatezza del suicidio alla sua stessa negazione non
è 
infatti un passo così lungo. 
E 
c'è 
chi sente il bisogno di compierlo. «Se Levi si fosse
suicidato», afferma appena qualche giorno dopo la Rita Levi
Montalcini, ci troveremmo «di fronte ad un gesto sconsiderato, per
non dire balordo, una fine che degraderebbe, che toglierebbe il
desiderio di leggere le sue pagine». 
E 
allora, del tutto dimentica della grave critica che lo stesso
Levi aveva avanzato contro un orientamento che presume che 

  «Nicht sein kann, was nicht sein darf», 

che si rifiuta cioè di riconoscere la realtà di «ciò di cui
non è 
moralmente lecita l'esistenza», desume: «io sono certa che
non è vero»!  
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Forse oggi, a qualche decennio di distanza, si può e si deve
essere più cauti. Si può rinunciare a rifugiarsi nell'affermazione
che «se lo ha fatto, è 
stato un 

  raptus, 

un gesto assolutamente non consapevole, non razionale». Si
può provare a verificare, non solo se Levi possa aver deciso
consapevolmente di suicidarsi, ma anche se il suo suicidio possa
aver dietro una ragione che non gli era affatto ignota o estranea.
Valutare se tra la sua vita e la sua morte 

  non ci sia stata continuità piuttosto che rottura

. Né ci sembra che questa ricerca possa accontentarsi della
tautologica motivazione che diede a suo tempo Cesare Musatti: «il
suo è stato un 

  raptus 

dovuto ad una situazione di depressione melanconica di tipo
psicotico. (…) La realtà è 
che Levi era malato, perché la depressione è 
una grave malattia». A questo livello la comprensione è solo
apparente. Si presume come fatto ciò che, invece, dovrebbe essere
spiegato. Perché la «malattia», se malattia è, ha essa stessa delle
radici 

  nella vita

, è l'espressione di un determinato rapporto dell'individuo
con l'ambiente che lo ha circondato e lo circonda. E allora non si
può mancare di cogliere la 

  differenza 

tra la volontà di vita mostrata nel 

  Lager, 


  dove la morte era padrona

, e la scelta di morte manifestata ventinove anni or sono,
quando la vita avrebbe potuto scorrere
normalmente.
 
 L'elemento oggettivo che chiaramente accomuna le diverse
reazioni a caldo alla morte di Levi sopra richiamate è abbastanza
evidente. 
Seppure con significative differenze, tutti dicono: «Noi, noi
uomini contemporanei, non c'entriamo». Ma se è vero quello che
ha sostenuto Freud in una del­le sue annotazioni più importanti,
questa negazione svolge proprio una funzione opposta rispetto a
quella che intende svolgere; essa cioè riconosce, seppure in
opposizione alla volontà e agli affetti, che in qualche modo 
noi c'entriamo. E infatti, «mediante il simbolo della
negazione, il pensiero si libera dai limiti della rimozione e si
arricchisce di contenuti, dei quali l'individuo non può fare a
meno» per le sue prestazioni. Anche se questo «riconoscimento»
interviene attraverso una sterilizzazione della sensibilità che
l'evento ha messo in moto. Con la negazione, si rinuncia cioè a
cogliere la portata dell'evento in tutta la sua estensione. Per
poterlo accettare, lo si scinde in due momenti separati,
rispettivamente destinati al centro del sapere e al centro degli
affetti, e nel mentre si lascia via libera al primo, si inibisce
l'operare del secondo. In tal modo si riesce ad afferrare ciò che
si 
impone su di noi, ma solo ponendolo come realtà astratta,
come fenomeno meramente esteriore, che non è in grado di incidere
su di noi, sulla nostra sensibilità, che non è in grado di
costringerci 
a mutare noi stessi, ad andare oltre ciò che siamo.
L'esperienza si muove cioè in un irrisolto conflitto tra principio
del piacere e principio di realtà, nel quale il peso del primo
tende a prevalere sul secondo, e quest'ultimo riesce a farsi valere
solo piegandosi al 
modo del primo.
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L'ipotesi del suicidio, se
accettata, «toglierebbe il desiderio di leggere le sue pagine»,
sostiene con decisione la Levi Montalcini. Ma in tal modo  ci svela
l’esistenza di un problema, consistente in un modo di leggere Levi
aprioristicamente collegato ad un modo di vedere il mondo, e che
sarebbe in totale contrasto con la possibilità del suicidio. Un
approccio che intende esprimere con forza un appassionato prevalere
dell'amore per la vita, co­me unica dimensione sensata
dell'esistenza umana.  «Negli Stati Uniti», conferma in merito A.
Stille, nel suo contributo alle Giornate Internazionali di studio
su Levi, «abbiamo letto Levi in una maniera troppo hollywoodiana,
come l'autore che ha dato un 
lieto fine all’olocausto».  Ma si tratta di un modo di
accostarsi agli scritti di Levi che è veramente coerente con il
loro contenuto? Un simile approccio non poggia forse su una
irriducibile opposizione tra vita e morte, tra positivo e negativo,
che era del tutto estranea all'esperienza di Levi? E se si cerca di
far realmente valere questa opposizione, non si crea una situazione
che può essere risolta solo con l’annullamento di uno dei due
poli?
 
 Questo insieme di problemi era indubbiamente ben presente nelle
riflessioni di Levi. In 
Verso Occidente, ad esempio, egli annota: «Fra chi
possiede l'amore di vita e chi lo ha smarrito 
non esiste un linguaggio comune. Lo stesso evento viene
descritto dai due in due modi che non hanno niente in comune: l'uno
ne ricava gioia e l’altro tormento, ed ognuno ne trae la conferma
per la propria visione del mondo». Ma egli significativamente
conclude, attraverso il personaggio che svolge le riflessioni sopra
riportate, che (in generale, chi possiede l'amore per la vita) «ha
torto, e lo sa, ma trova più 
gradevole tenere gli occhi chiusi».
 
 Ma allora, ci si chiederà, da dove era venuta a Levi la forza
per resistere nell'inferno del 
Lager? Quali erano le radici del suo particolare amore
della vita, che pure traspare con chiarezza innegabile nelle sue
opere? La sua risposta a questo inter­rogativo ci è nota. Quando,
in 
Se questo e un uomo, ringrazia Lorenzo per ciò che ha
fatto per lui, aggiunge queste parole: «Io credo che proprio a
Lo­renzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto
materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua
presenza, con il suo modo così facile e piano di essere buono, che
esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa o
qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio,
estraneo all'odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile,
una remota possibilità di bene, per cui tuttavia 
metteva conto conservarsi». E quando immagina o sogna
que­sto mondo, il godimento più intenso che prova — anche se poi la
continuazione del sogno glielo cancellerà — è quello di «avere
tante cose da raccontare» e di riuscire a farlo. La sua forza stava
quindi nella sua convinzione che ci sarebbero stati altri individui
della sua stessa specie, esseri umani capaci di comprendere le sue
sofferenze, il suo senso della situazione, e di condividere il suo
giudizio sul totale annullamento che stava subendo. La sua forza
consisteva, appunto, 
nel non sentirsi so­lo in una situazione di estrema
disperazione oggettiva. Nella drammatica situazione di
svuotamento nella quale alcuni uomini lo avevano fatto piombare,
egli tuttavia percepiva che almeno potevano esserci altri uomini in
grado di 
condividere il suo patire. E Lorenzo costituiva la prova
tangibile, pratica, di questa possibilità già all'interno del 
La­ger. Certamente la durezza della situazione lo spingeva
ad esaltare il valore di questo sentimento. Criticamente diceva di
sé: «Non si sogna per anni, per decenni, un mondo migliore, senza
raffigurarselo perfetto». Ma lo scarto tra la perfezione immaginata
e la realtà era a sua volta più immaginario che reale. Esso
costituiva piuttosto la misura della privazione subita, del male
ricevuto, che faceva apparire il bene agognato — la comunità con
altri che potevano volere una vita positiva per lui — come un bene
enorme.
 
 Ma se all'inizio del nuovo cammino, dopo il 
La­ger, Levi credeva ottimisticamente che la domanda — se
questo e un uomo — riferita a quell'essere martoriato ed annientato
che egli era stato, potesse essere avanzata agli altri in maniera
piana ed immediata, perché questi avrebbero subito compreso,
l’ottimismo recede già poco tempo dopo la liberazione. In 
La tregua, il rientro a Torino è descritto in poco più di
una pagina, dove si legge: «[...] E non ha cessato di visitarmi, ad
intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento: E’ un
sogno entro un altro sogno. [...] Sono a tavola con la famiglia, o
con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente
insomma placido e disteso [...] eppure provo un'angoscia sottile e
profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E
infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente [...]
tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le
persone. [...] Tutto è ora volto in caos: sono al centro di un
nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa,
ed anche so di averlo sempre saputo: so­no di nuovo in 
Lager, e nulla era vero all'infuori del 
Lager. II resto era breve vacanza o inganno dei sensi,
sogno. [...] Ora questo sogno interno, il so­gno di pace è finito,
e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce,
ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E’
il comando dell'alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e
attesa: alzarsi!, 
"Wstawac!"».
 
 Questa comparsa di una possibile labilità dei confini tra spazi

prima percepiti come opposti, fa riemergere
l'interrogativo di allora, ma con ben altro respiro. «Fa parte dei
miei momenti liberi», sosteneva più tardi, «continuare ad insistere
sulla domanda di allora: se questo e un uomo. Insistere non
riferendola soltanto alla guerra al nazismo, ma an­che al 
mondo d'oggi, al terrorista, al cattivo politi­co, allo
sfruttatore. Insomma, a tutti quei casi in cui viene spontaneo
chiedersi se l'umanità sia conservata o perduta, sia recuperabile o
no». Ed è un uomo ovviamente diverso quello che da queste
riflessioni giunge a sostenere: «Il lieto fine mio personale, il
fatto di essere riuscito a sopravvivere al campo di concentramento,
mi ha reso stupidamente ottimista. Oggi non sono più ottimista. A
quel tempo lo ero. 
A quel tempo ho commesso un illogico trasferimento del mio
personale lieto fine a tutte le tragedie umane».
 
 Con queste parole Levi richiama la nostra attenzione su un
pericolo. Egli ci dice che il desiderio di leggere le sue pagine
può essere il veicolo di un bisogno che, seppur senza volerlo, 
stravolge il significato della sua opera e dello stesso
rapporto con lui. Ciò significa che si può essere disposti a
seguire Levi nella sua tragedia — che lo accomuna a milioni di
altri individui scomparsi nei 
Lager — per 
negarla, cioè 
solo per aggrapparsi a quel «lieto fine» che la 
distingue da quella degli altri. Si può, in altri termini,
accettare di porsi l'interrogativo — se questo e un uomo — solo per
sostenere che l'uomo c'è 
sempre e necessariamente in forma positiva, qualunque sia
lo stravolgimento che la vita impone sulla sua esistenza.
 
 Ma se l’ottimismo esasperato del primo Levi può in qualche
limitata misura giustificare questo esito, l’argomentare più
ponderato, ma non per questo meno ricco e sentito, del Levi
successivo, lo rende inaccettabile. Già l'incontro con Lorenzo a
Fossano, subito dopo il rientro, è un realistico incontro con un
uomo stanco, il cui «margine di amore per la vita si era
assottigliato, ed era quasi scomparso». Ed è un incontro che lascia
un segno negativo, non meno importante di quello positivo impresso
ad Auschwitz.
 
 Tutta la problematica di Levi diventa, in conseguenza,
enormemente più complessa. Non si limita a cercare di cogliere il
positivo che sopravvive a stento nel mare del negativo, bensì è
diretta a svelare il negativo che si 
nasconde dietro al positivo e che può far più male del
negativo esplicito. II suo punto di vista diventa ben presto quello
di valutare se «come Rumkowski [l'autocrate ebreo che per conto dei
nazisti "impera" sul ghetto di Lodz] anche noi siamo così
abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra
fragilità essenziale».
 
 Perché per lui la conservazione dell'umanità dell'uomo è
interamente incentrata sulla percezione di questa fragilità in
forme non oppositive, dato che il «dolore, anche se forse non
l'unico dato dei sensi di cui sia lecito dubitare, è certo il meno
dubbio».  
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 Tra la rinuncia all'ottimismo,
il confronto aperto con la cruda realtà, e la disperazione c'è,
però, un abisso. Così come c'è un'incolmabile differenza tra
l'impegnarsi a parlare in maniera più dubitativa, meno ottimistica,
e il diventare afasici.
 
 «Non riesco più a scrivere», diceva poco tempo prima di morire.
Ma la voglia di parlare e di scrivere è qualcosa che esiste solo se
si immagina un ascoltatore o un lettore capace di incontrarci
realmente. Se ci si accorge che il tanto parlare e il tanto
scrivere non porta ad essere compresi, che l'essere dubbiosi non è
condizione sufficiente per far afferrare agli altri i nostri dubbi,
perché il lettore legge in noi solo ciò che gli 
piace, che a nostro avviso non ha alcuna relazione con il
nocciolo del nostro dire, forse la lingua si rinsecchisce e
l'inchiostro si asciuga.
 
 Ora è proprio questo progressivo prosciugamento della volontà
di parlare - ché era un parlare 
a noi - che dobbiamo spiegarci. Dobbiamo chiederci se la
disperazione di Levi – che era l'impossibilita di “sperare” 
in noi - non fosse dovuta al fatto che l'operazione che,
forse inconsapevolmente, sta andando in porto dopo la sua morte -
quella di una completa rimozione delle implicazioni negative,
critiche, di ciò che egli ha fatto - non fosse un qualcosa già in
atto nei confronti del suo stesso modo di comunicare, quando egli
era ancora in vita. Dobbiamo verificare se nella vita di tutti i
giorni, di là dalle persone care, Levi abbia finito col non
incontrare un altro Lorenzo che, dopo la tragica fine del primo,
fosse capace di fargli credere praticamente, in un mondo rovesciato
rispetto al 
Lager, per il quale valesse ancora la pena di
conservarsi.
 
 In altri termini, dobbiamo verificare se i drammatici sogni sul
ritorno, che ci ha descritti in 
Se questo è 
un uomo, non si siano praticamente avverati.  Dobbiamo
vedere se «quel godimento intenso, fisico, inesprimibile
dell'essere nella propria casa, fra persone amiche e connesso con
l'aver tante cose da raccontare», non sia stato guastato
«dall'accorgersi che i suoi ascoltatori non lo seguivano, e che
anzi, erano del tutto indifferenti, parlavano confusamente d'altro
fra di loro, 
come se lui non ci fosse». Dobbiamo comprendere se, nel
momento in cui Levi si lamentava di «quanto fosse ridicolo che egli
fosse stato trasformato in una Mummia sapiente» e di «vivere una
vita nevrotica nella quale tra la scrittura di un libro e quella di
altro» doveva attraversare «esperienze molto fastidiose», in «una
vita mondana che a lui non piaceva», non si riferisse proprio ad un
contesto nel quale gli veniva concretamente 
preclusa la possibilità di esserci, nonostante paradossalmente
si agisse come se egli fosse al centro dell'evento.  
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                    Nell'edizione per le scuole medie de La tregua, commentata dallo stesso Levi, alla descrizione del sogno del comando straniero, che conclude il libro, segue una breve nota.
 

«Nel sogno», scrive Levi, «il 

  Lager 

si dilata ad un significato universale, è diventato il
simbolo della condizione umana stessa ("nulla era vero all'infuori
del 

  Lager"), 

e si 
identifica con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono
remissioni, "tregue", come nella vita del campo, l'inquieto riposo
notturno; e la stessa vita umana è 
una tregua, una proroga; ma sono intervalli brevi, e presto
interrotti dal 
"comando 
dell'alba", temuto ma non inatteso, dalla voce straniera


  ("wstawac" 

significa 

  "alzarsi", 

in polacco) che pure tutti intendono e obbediscono.
Que
sta 
voce comanda, anzi invita, alla morte, ed è sommessa perché
la morte è 

  iscritta nella vita, 

è 
implicita nel destino umano, inevitabile, irresistibile; allo
stesso modo nessuno avrebbe potuto pensare di opporsi al comando
del risveglio nelle gelide albe di Auschwitz».  
 
 

Ma che cosa vuol dire che la morte è iscritta nella vita?
Vuol forse solo dire che chi vive sa genericamente di dover poi
morire? O non vuol forse dire che la morte, nel momento in cui essa
è 
nota è già parte della vita? Che quello che noi definiamo
come vita, senza le sue strette interconnessioni con la morte non
potrebbe materialmente esistere? Che si può cioè anche «volere» la
morte come un momento che dà 

  significato 

alla propria esistenza?   
 
 II corpo umano è mortale. Ma l'uomo non è so­lo un corpo, è
anche un individuo, un soggetto, che si adopera a produrre la
propria esistenza. Va­le a dire che l'uomo è un essere che ha una
storia, e solo in quanto ha una storia è un essere 
umano. Se è vero che la morte è iscritta nella vita,
allora la storia di ciascun uomo è fatta anche 
dal modo della sua morte. E ciò a prescindere dal fatto
che egli lo sappia o lo voglia. Di questo Levi era profondamente
consapevole. Quando nel 
Lager, di fronte alla morte immediatamente incombente,
rifiuta di pregare, spiega con grande semplicità che questo suo
rifiuto è dovuto alla sua convinzione che «non si cambiano le
regole del gioco alla fi­ne della partita, ne quando si sta
perdendo». La morte 
deve cioè essere, quanto più è possibile, 
una continuazione della vita, la sua conclusione.
 
 Di fronte alle reazioni causate dalla morte di Levi dobbiamo
dunque porci la seguente domanda: è veramente il suicidio un atto
così poco dignitoso da dover essere rimosso? O non è forse più
giusto partire proprio da esso per rileggere il senso di una vita?
In termini ancora più espliciti: non si può forse 
voler morire per poter affermare una verità, una coerenza,
che si ritiene di non poter affermare altrimenti?
 
 E’ evidente che questo giudizio sulla morte non è altro che un
giudizio sulla vita, sulla forma data della vita umana che si sta
vivendo. Se la vita individuale finisce con l'assumere la forma
della tragedia, e se la tragedia si risolve in morte è forse perché
in tal modo si vuol sostenere che la vita, 
così com'è, è una vita 
senza futuro. Di una presenza della morte nella vita, Levi
ci aveva chiaramente parlato in 
Verso occidente. Lì aveva accennato a «quel buco. Quel
vuoto. Quel sentirsi [...] inutili, con tutto inutile intorno,
annegati in un mare di inutilità. Soli anche in mezzo ad una folla:
murati vivi in mezzo a tutti murati vivi». Ma questa pre­senza, di
per sé, non è necessariamente distruttiva. Al contrario, può essere
salutare, perché contribuisce a porre il problema della forma della
vita, che è il problema dell'umanità dell'uomo, e che se viene
ignorato fa decadere l'uomo al rango degli animali.
 
 Essa è, tuttavia, cosa ben diversa da un male più profondo, più
radicale, più definitivo, il quale spinge a sentire l'intero
universo, seppure studiato con diligenza e con amore, «come
un'immensa macchina inutile, un mulino che macina in eterno il
nulla a fine di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e

chiuso al dolore del se­me umano».
 
 La morte può allora essere portatrice di verità, perché «apre»
la vita al 
suo dolore. In questi frangenti si può voler dar forma
alla tragedia con la morte, perché alla tragedia che
contraddistingue la vita — non tanto a quella passata, quanto a
quella presente! — non viene riconosciuta alcuna necessità di
esistenza. Se è vero ciò che ha sostenuto Calvino nelle 
Lezioni americane, cioè che «un'epidemia pestilenziale ha
colpito l'umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso
della parola»; che è sopravvenuta «una peste del linguaggio, che si
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come
automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule più
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare
le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo
scontro delle pa­role con nuove circostanze», è molto probabile che
per Levi tutto ciò abbia rappresentato una vera e propria
realizzazione dell'incubo. La forza che lo aveva tenuto in vita nel

Lager — quella del bisogno di un reciproco rispecchiamento
in un mondo sensatamente condiviso — si sarebbe mostrata come un
segno di mera impotenza, come una fonte di pura infelicità.
 
 D'altra parte, se e vero, come sottolinea sempre Calvino, che
«l'inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto,
bensì nel mondo»; che «la peste colpisce anche la vita delle
persone e la storia delle nazioni, e rende tutte le storie informi,
casuali, confuse, senza principio ne fine», cioè che la vita ha
finito con il perdere la forma, e evidente che, proprio come nel
sogno di Levi, «tutto è ora volto in caos».
 
 Levi avrebbe potuto nascondere a se stesso questa realtà.
Avrebbe potuto godere, come fanno in molti, dell’effimero piacere
derivante dal generale consenso, giungendo a credere che quel
consenso costituisse la sola prova necessaria del valore
uni-versale del suo essere particolare. Ma la forza che lo ha
tenuto in vita nel 
Lager — vista non solo dal suo lato, ma anche da quello di
Lorenzo — non era tanto il principio della propria autoconferma
immediata come fine a se stessa, quanto piuttosto la conservazione
di sé come momento di una lotta tesa al disvelamento e
all’imbrigliamento delle forze distruttive della specie. Questa
stessa forza può aver agito su di lui nel momento in cui si è
sentito costretto ad una scelta estrema ed opposta. La necessità di
svelare il modo in cui la pulsione di morte vince talvolta sulla
pulsione di vita, 
nascondendosi all’interno di quest'ultima, può essere
stato ciò che lo ha spinto a sperimentare un senso anche nel
lasciarci per sempre nel modo drammatico in cui ha fatto.
 
 E’ evidente che questa ipotesi, se accettata come ipotesi
sensata, non lascia «scorrere» le nostre co­se senza intoppi, bensì
ci rimanda un grave problema. Ci obbliga a verificare se Levi non
sia stato schiantato dalla percezione di essere finito in un mondo
specularmente opposto a quello del 
Lager e proprio per questo altrettanto allucinante. Se in
quel mare di negatività la vita gli era apparsa informe per
l’impossibilita di una qualsiasi pratica umanamente positiva — da
qui il valore di Loren­zo che riesce, eccezionalmente, a
comportarsi positivamente — non gli è, forse, la vita attuale
potuta sembrare informe a causa della pretesa di accettare solo ciò
che è positivo, determinando così l'impossibilita della negatività
e del dolore? La morte può allora essergli magicamente apparsa come
il solo mezzo per dare una forma all’infinitamente informe.
 
 Un gesto del genere pesa, ovviamente, ben più di miliardi di
parole. In esso sono racchiusi tutti i racconti che Levi non è
stato in grado di scrivere e molto di più. Vedere quanto
direttamente tutto ciò ci riguardi, e fino a che punto il senso di
quan­to Levi ha scritto contenesse già la necessita di questo
sviluppo, è il destino della nostra epoca. Se si chiudono gli occhi
di fronte a questo possibile svolgimento, se ci si fa passare la
voglia di leggere quegli scritti attraverso un evento che ne
trasforma radicalmente il senso, se si procede, come si sta
facendo, a rimuovere il drammatico esito della vi­ta di Primo Levi,
per celebrare solo il suo contri­buto positivo, non si fa altro che
esprimere una definitiva condanna su sé stessi. Si dimostra
infatti, in tal modo, di non essere poi cosi diversi da quegli
struzzi che — per la loro ingenua spinta a nascondere la testa di
fronte al pericolo — sono stati dagli uomini spesso
sbeffeggiati.
 
 Ed è qui che debbono tornarci in mente le gravi considerazioni,
riportate all'inizio de 
La tregua, che Levi svolse nel momento della sua
liberazione dal 
Lager. Anche con la negazione, con la stanchezza, con
l’oblio del male, con la rinuncia a comprendere si contribuisce ad
alimentare «l'inesauribile fonte di male».
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